“君子一言，驷马难追”的原文该就是“驷不及舌”，其原义大约是：您……您怎么能这么看待君子呢？再好的马，再多的马，赶着车追也追不回您的失言啊！是故“君子一言，驷马难追”原本并不为了强调“信用”的重要性，而更像是“君子失言，驷马难追”——强调人不能随便说话，万一失言，就再难收回了。
“君子一言，驷马难追”，似是我们最常用的成语之一。犹记得那些年，这句话几乎天天说——不说不放心啊！关乎于交换玻璃弹珠、水浒卡、《老夫子》……然而，如此著名的成语，究竟从哪里来的？它的原义也是“你！你必须讲信用！”吗？稽之于经典，这句话应该来自《论语·颜渊第十二》。一个卫国的大夫问孔子的高足子贡：“这个……这个君子不过'质而已矣'，何必还要在文献、礼乐那些东西上下功夫？”——这给子贡惊到了。
——“太可惜了！您怎么能这么看待君子呢？”于是就到了“驷马难追”那一句。
原文是：“驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”——是的，“君子一言，驷马难追”的原文该就是“驷不及舌”，其原义大约是：您……您怎么能这么看待君子呢？再好的马，再多的马，赶着车追也追不回您的失言啊！是故“君子一言，驷马难追”原本并不为了强调“信用”的重要性，而更像是“君子失言，驷马难追”——强调人不能随便说话，万一失言，就再难收回了。反观今天最日常的用法，“老瓶装新酒”也已矣。
——这样的现象，中文世界里太多了。溯之以源，因：子贡对君子的谈论更重要。
也因这一番对话的背后，有其更为深刻的对“礼”的谈论——此亦孔学体系之中，最重要的议题之一。那，子贡擘画出的君子是什么样的？既讲“质”，亦讲“文”，兼有内在的纯朴、外在的文明——祖述于孔子的“文质彬彬，然后君子”（《雍也第六》）。这都不难理解，然而，子贡何必对那个卫国大夫的观点如此痛惜呢？人家不也就强调了内在的质朴才是君子的根本吗？有这么大的问题吗？这就牵出了究竟什么是“礼”的问题。
——显然，那个人把“礼仪”的“仪”混同于了“礼”，存在深重的原则性错误。
子贡的意思，或是作为外在形式的“仪”的确没那么重要——虽本于“礼”，但它终究只是“礼之用”。孔子即旗帜鲜明地反对过繁琐奢侈的面子工程，如“麻冕，礼也，今也纯，俭，吾从众”（《子罕第九》），鲁国装修“长府”，他也认为大可不必（《先进第十一》）。但，“仪”没那么重要，不代表“礼”也不重要。究竟什么是礼？综《论语》、“三礼”、“春秋三传”等经典而看，要之，礼是秩序，是有人性温度的秩序——绝非什么“裹小脚”、“二门不迈”，那只是仪。
——仪止于时，可以毫不可惜地被新时代革除；礼不是，它是对文明的持续追求。
柳贻徵先生甚至在《国史要义》中直言，我们独特的记史的传统，独特的对政治文明的关注，皆本于这种独特的认识——三代已如此，孔门师生承之，此后更是如此。这也是后世独崇《鲁春秋》的重要原因。除了秦人一炬，百家凋零，再就是鲁春秋最讲礼，讲理性，字里行间都是教人以“归礼”，教人以理性地建设社群文化、家国秩序——其中几无神鬼传奇的搅扰，就是谈人道，论治道。质之，礼者，无非是一种“打包的口令”——全数打包了古人对文明的所思、所悟、所行……
——所以，子贡忍不了，忍不了对方如此轻礼。有德的个人必须加上文明的社会。
否则，个人的德行发生在哪里？成就于何处？又当如何传承下去……那不就真成了“虎豹之鞟犹犬羊之鞟”？——不文明的社会，会残忍地剥去个人对文明的坚守，本来的珍禽异兽也就只能混同于家畜了。回到上文的那组问题，卫国大夫怎至于就“驷不及舌”了？怎至于被痛批至此？大概是子贡嗅到了那里面的“无治”和“无聊”，嗅到了那个人的天真无知、不谙世事，嗅到了迄今还有的、顽固的——种种打着“个人自由”的旗号，以无视——乃至于贬低社群文化、家国秩序的言行。
——视此“君子一言，驷马难追”的背后，个人的文明与天下的文明息息相关。
写于北京办公室
2024年4月19日星期五
【主要参考文献】《论语》，何晏《论语集解》，朱熹《四书章句集注》，程树德《论语集释》，柳贻徵《国史要义》，李泽厚《论语今读》等。
