图片来源网络
当人类共同面临某种灾难时，众生的表现是复杂的，怀疑，彷徨，恐慌和焦虑。还有一些是幸灾乐祸。人性的弱点，贪婪、嫉妒、仇恨，往日掩藏在骨子里的一切，全然暴露出来。《末日》戏剧性地刻画了一群小人物面临地震时的状态。小说设置一个虚拟的时代背景。时间和地点都很模糊。我们只能从人物的称呼和身份上去大致推测他们生活的历史时期。忠厚的老队长；富有而吝啬的老农；热爱写诗的青年；贫贱又贪婪的单身汉。他们共同生活在一个闭塞贫困的乡村，愚昧而纯朴，年复一年地重复着生活。邻里之间的关系，恩恩怨怨。突然某一天，莫名地传来消息，要地震了。“有的说五天之内一定震，有的说今天晚饭后就要开始。”乡村平静的生活，因此被搅得七零八落。人们为之惶恐，焦虑，彻夜不安。他们害怕的不是地震带来的灾难，而是搞不懂地震究竟是个什么“东西”。有的人甚至怀疑是队长要震，或者公社*批准震的，或者县里要震，或者美国佬搞的地震。“队长，我不是怕死，只是怕半死不活。你们硬要震就一次把我搞死，莫害得我缺胳膊少腿好不？”队长说，你们说这些话是什么意思，又不是我要搞地震。地震来了谁也躲不了，大家一齐毁。
于是谣言成为即将来临的事实。人们将家里的钱都拿去买货物，供销点里的食品全被购空。生产队出工的口哨不再吹响，不再做庄稼了。“各生产队的民兵组织起来，日夜值班。一旦发现地震迹象就要鸣锣报警。”另一条指示也开始落实，远方有亲朋的，可以把老人和小孩送去寄养。以免成为地震来临时的拖累。生产队长的这些指示，更证实了地震的紧迫性。家家都有了对后事的安排了，扎冥屋，剪纸钱。手忙脚乱打棺材。
像接到判决书的死囚一样，没有哪个提出抗议，对逃生也失去信心。唯有一个叫孙泽彪的单身汉，精心做好了防震的一切准备，并且躺在低矮的茅屋里提前进入震后生活设计的妄想。他希望这里的一切全部震掉，只留他和他喜欢的人活着。首先他要同村的老万被震死，因为老万家盖新房办酒，没给他发请帖。孙泽彪是孙中山的孙，*的泽，林彪的彪。就是这样一个大人物，老万却不给他脸面，让他蒙受奇耻大辱。“孙泽彪终于看到了老万的报应——老天爷终于开了眼，有钱的老万一样跟着挨震。狗眼看人低的老万已经被阎王爷盯上了。”
孙泽彪的震后设计中，还“安排”管制他的人被震死；他喜欢的女人的男人被震死，这样他就能占有女人，甚至几个，三房四妾。当然也还要有留一些匠人盖房子，一些能干活的人养猪，种粮食。他们都为他而活着。往日倍受压抑的彪哥像一个最高法官，终于掌握了生*大权，在一大片死囚面前决定着赦免对象。
作家生动细致地刻画出一个小人物膨胀的内心世界。孙泽彪“安排”环环相扣，逼真而富有逻辑。以至于感染了同样对生活充满怨恨的诗人。于是他们在醉醺醺的杯盏里共同谋划，并且为哪个该死，哪个该活，哪个该死但可以稍缓，哪个该活但得给点教训而争执不休。他们提前进入了震后百废待兴的世界。进入了重建家园的艰难，对人才的选用和教育尤费心思。而他们就是震后的王。可以扬眉吐气了。可以为所欲为地占有房子，猪肉，衣物和女人。
非常荒诞的故事，却十分逼真地展现了普通人的生存状态。小说结构严谨，叙事如穿针引线般将各色人物连串起来，在“末日”里跌宕起浮。中心人物孙泽彪自始至终貌似英勇又幸灾乐祸，实际上却是猥琐而可怜的混世虫。作家入木三分地丑化这个贫贱单身汉的劣根性，而在小说结尾却给他添上温善的一笔——频临绝境之际，他对爱恨交织的女人，终于发出深藏内心的疼爱和牵挂，他浊泪满面地说，“不管她残成什么样子，我也会去帮她挖地，帮她挑水，帮她砍柴……”
一个关于人性的黑色幽默，一种假设的可能。实际上它与我们今天面临的地震无关。我之所以重读，只因它引发了我的联想和思考，面对今天的赈灾，我们无不感慨——时代的感召力，群体的凝聚力，只有在一定的物质基础和社会氛围中才能形成。陈旧的社会结构会使贫贱的部落越发阴沉。*的压抑和太多的不平衡甚至使他们变得心灵扭曲。孙泽彪如果生活在今天，他一定会成为一个名副其实的抗灾英雄，因为在这样亮堂的世界，他的纯朴、憨厚和大胆都会无拘无束地展现。
作者孔阳
