一座桥凌驾于故乡的上空，如一根线，缝合了两座山的距离，也把故乡的过去、现在和未来连接起来。
我的故乡，位于豫西山区。她以前如一个永远长不大的孩子，躺在群山的怀抱里，憨憨而睡。自从有了桥以后，她忽然睁开了眼睛，翻身而起，不分昼夜地欢腾起来。
我站在桥上望故乡，故乡在桥下望我。我是故乡的的儿子，故乡就是渐行渐远的父母。我从远方匆匆归来，父母站在桥下举目遥望。
桥下有小河在低声流淌，就如我那日益年迈的父母，在喁喁私语。河水清澈潺缓，在冬日暖阳里不急不躁。它如一条蛇在枯*河草和乱石间穿行。窄窄的水面，把故乡的桥缩了又缩。宏伟的大桥，落在水里，只剩下一小段晃动的影子。
我归来的时候，故乡正在为一位老人举行故去三周年纪念。喇叭里传来唢呐的婉转、锣鼓的激烈。悠扬的胡琴声在山沟里回荡，一个甜美的女声，带着水音，把古老的故事，小河流水般，向故乡的山水树木、男女老少心里渗透。那思念的曲音，如一拨又一拨鸟儿，沿着桥的高度，向空中飞去。
站在桥上看故乡，故乡隐身在竹林树木之中。古老的泥土瓦屋，摇身一变，成为一座座钢筋混凝土楼房，沿着山坡前的水泥乡路铺排。雪白的墙壁，蓝色的太阳能板，闪着白光的水泥路，在青山绿水间，与故乡的桥融合，组成一幅巨大的山水画，在我眼前徐徐展开。
回到家中，父母如故乡深处那座老石拱桥一样老迈。他们围坐在火盆前，父亲吸着他的旱烟袋，母亲在打盹，一缕花白的头发，露在深红色的圆帽外边，在火光中来回晃动。看见我归来，父亲连忙从椅子上站起来，母亲也不再打盹，惊呼着：“我的儿，你回来了！恐怕还没吃饭吧。”不顾我的阻拦，立刻去为我张罗饭菜。
老石桥默默地躲在新桥的阴影里，成为新桥的陪衬。走下新桥，一条水泥路从老桥上穿过，送我抵达故乡家的地方，回到父母的身旁。望着八十多岁的父母双亲，我仿佛又回到童年，回到与他们甘相厮守的岁月。我的父母，如老桥，虽然岁月剥落了他们的明艳敏捷，但也打磨着他们的坚强，他们把身躯弓成桥梁，载着他的儿女们走向远方。
站在老家门前看桥，新桥彩虹出岫，老桥亦精神焕发。老桥的西桥头处，已成为故乡经济新的发展点，那里店铺林立，人声喧哗，涌动着叫卖的浪潮。
老桥所在的地方，是盛仓公路的一部分，随着盛仓公路新干道的修成，已沦为走进故乡深处的便道，她退而不休，毅然承担起接纳返乡儿女回家新的使命。
来来往往的车辆，在新桥上穿梭。望着新桥，总能勾起一些往事。
老桥修在横穿袁坪川的小河上，位于新桥上游大约三百米处。小河在老桥下拐了一个大弯，宋仓公路也在这里拐了一个大弯，形成了一个大大的“几”字。宋仓公路从西面五百米处的山嘴上猛拐了个九十度急弯，沿着山坡俯冲而下，在老桥处扭了一个“几”字后，又沿着东面山坡奋力而上，在东面的山嘴处也拐了个急弯，继续攀爬。
老宋仓公路从七十年代中叶修成，到现在已经快五十年了。老桥承担着东来西往车辆的运行，在车辆的千万次碾轧里，桥面已凹凸不平。西面山嘴处，由于弯拐得太急，车祸频繁发生，驾车的人因此而不幸丧命。因此，就有许多怪异故事破土而出。人们说，山嘴处的那个大石头，很像一个老虎的头，下面的石洞就是老虎张着的嘴。这是一条饿虎，每年都要吃几个人。
独拱的老石桥在几十年风雨剥蚀中，已失去当年风姿卓越，二十几米长，不到六米宽的桥身，越来越不堪重负。拱顶上由袁坪学校老校长题写的“胜利大桥”几个大字，已漫漶不清。桥面损毁严重，我每一次从老桥上经过，都要颠簸一阵子。
2019年，一条振奋人心的消息传来，政府要重修宋仓公路，故乡要重修一座大桥，把宋仓公路行经老桥处的那个“几”拉成一条直线。岁末回乡，新公路已开始动工。那个老虎头在挖掘机的反复挖掘里已灰飞烟灭，变成了新桥的西桥头预定位置。
新桥由于疫情干扰，历经三年时间终于架了起来，并于2021年冬开始通车。站在家门前老看新桥，灰色的水泥桥身悬在几十米高的空中，如一条二百多泥长的直线，系在东西两个山嘴之间。车辆在新桥上通行，似一朵朵七彩祥云从故乡上空飘过。新桥如天上的街市，夜晚雪亮的车灯，不时从故乡的天空划过，如仙人夜游，似星光飞驰。
现在，老桥已新铺水泥路面，如枯树逢春，焕发着勃勃生机。
故乡的桥，点燃了家乡人生活的热情。他们把乡间小路打造成旅游景观路，普通民居摇身一变为农家乐，淳朴的家乡人酝酿着乡村振兴的梦。回到故乡，就回到梦里。我在梦里看见，故乡的桥化作一条龙，驮着故乡向梦深处飞去。
【作者简介】程金顺：微信名“空空”，河南邓州赵集人，闲爱读书，舞文弄墨。现为南阳市作协会员，创作有《月季情》《紫藤故人》《幸福的样子》《穰原的冬天》等。
