王磊/摄
◎梅一梵
此刻我要说的瓢儿，不是家里炒菜的白帮绿叶的瓢儿菜，也不是用来舀水的葫芦水瓢，而是一种茎株十五厘米左右的草本植物藤茎上结出的果实。
“瓢儿”是我们对它的俗称，事实上它应该叫野草莓，由于是野生的，其根、茎、叶、花、果，都比蔬菜大棚里种植的草莓娇小许多，成熟后的果实只有樱桃般大小。瓢儿在三月开花，你若是在野地里看见绿草丛中，密匝匝点缀着指甲盖大小、朴素清雅的白色小花，那便是瓢儿花了。瓢儿生长在土质潮湿疏松、阳光不温不火的灌木丛或阴面的荒坡、田坎、沟渠边，熟透后的果实白皙柔软、鲜嫩细润，味道比酸甜爽口的草莓更胜一筹。
成熟的瓢儿大多呈乳白或纯白色，面带红褐色芝麻小点，若是遇见胭脂色的果实，就更觉稀罕了。
瓢儿的成熟期在五月中下旬，正赶上麦子成熟的季节，麦子黄时瓢儿香，恰好映衬了当时的情景。
陕南的瓢儿大都生长在气候温润的秦岭南麓。适宜瓢儿生长的区域，不但要水土保持优良，而且是没有污染的原生态。秦岭深处的宁强、略阳、镇巴、西乡、佛坪等山区地带，均适宜瓢儿的繁衍生息。每年时令一到，瓢儿鸟早早开始忙活了，“瓢儿快黄，瓢儿快黄”。瓢儿鸟一唱，麦子鸟也不甘示弱，“边割边黄，边割边黄”，与瓢儿鸟一唱一和，此呼彼应。这时候，寂静的山岭屏住呼吸，炊烟袅袅的村庄屏住呼吸，甩着尾巴耕地的老牛屏住呼吸，静静感受大地磅礴的心跳。
立夏前后，“瓢儿鸟”和“麦子鸟”的叫声，像沾了溪水的清韵，轻快婉转，灵动悦耳。它们上下翻飞，左逢右迎，穿梭在山野、乡村、河流，向人们传播庄稼成熟的气味。此时，你不必特意去探究瓢儿到底黄了没有，麦子到底黄了没有。打猪草或放牛时，看见大片大片的草丛中，脸上长满红褐色麻子的白胖胖的小果实，悄悄低垂着头，散发着酸酸甜甜的浓郁醇香，就知道是瓢儿熟了。
瓢儿成熟的季节，孩子等不及周末来临就非要尝尝鲜。往往在下午放学后，回到家里撂下书包，手提竹筐一边打猪草，一边寻找瓢儿，全然不顾还没完全成熟，就急匆匆摘几把，塞到嘴里，惹得腮帮子直泛酸水。瓢儿成熟时，在坡地里干活的人，口渴或是饿了，多走几步就能找到。勤快的人也会挎着竹篮，采摘瓢儿，到集市上出售。她们往往在装瓢儿的竹篮内部，铺一层手掌般大小的水葫芦叶子，表面也盖一层，以防阳光直射。
上小学时为了摘瓢儿，周末天麻麻亮就和小伙伴出发，当人们被隐约传来的吼声、吆喝声吵醒，就知道摘瓢儿的孩子已经到了半山腰。
想要找到瓢儿最丰富的地方，往往要翻两三座山头，过几条沟壑，蹚几条山溪。现在想想，当时跑那么远，恐怕摘瓢儿是由头，倒是多了几分冒险的趣味是真。摘瓢儿的工程从天麻麻亮，一直持续到日头落山。每个人的肚子都吃得滚瓜溜圆，竹筐里盛满白白嫩嫩的瓢儿，身上沾染着瓢儿香。
我挎着一竹篮瓢儿，从山的深处，爬到高高的山顶，向远方连绵铺开的山的浪波里眺望。这时候，浑圆的落日刚刚走到尽头，醉酒的脸庞染红盘旋在山里的一条绸缎般的大河。我才明白，课文里描述的“长河落日圆”“一览众山小”是何等壮丽。
低头往山下看去，小小的家，火柴盒一般，蹲在山的脚边，静静地等我。
桑椹熟了
五月初，按照陕南地区的气候来说，是桑椹成熟的季节。
只要去野外走走，随处可见田间地头或房前屋后，尤其是麦地与麦地之间的土坎上，镶嵌着一株株茂盛的桑树。当你靠近时，会发现叶子丛中，藏着一簇簇滴溜溜的小果子，就是桑椹。
桑树属于木本植物，果子由密密匝匝的许多小颗粒凝结而成，一颗完全成熟的果子有手指肚大小。桑椹刚刚结果时呈碧绿色；半成熟时期呈微红色，像含苞欲放的花蕾；等到完全成熟时，绛紫色的果实晶莹剔透。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”自然界中的植物和乡愁密不可分，无论我们身处何地，见到和故乡同样的花草树木，都会倍感亲切。比如五月里酸甜可口、令人唇齿生津的桑椹。
童年时期，我们视桑椹为上等美味。每一次爬到树上吃完之后，嘴上、脸上、衣服上，都是绛紫色的蜜汁。有的孩子从树上摔下来扯破了衣裳，有的把脚崴了，一瘸一拐地回家，免不了父母的责怪，但大家对上树吃桑葚依然兴奋，且屡教不改。
鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里，有这样的描写：“不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……”可见大多数平凡人家的孩子，童年的经历大抵相近。
记得一次午饭后，我们几个小孩子爬到屋后的桑树上吃桑椹。忽然听见觅食的老母鸡“咕咕”的叫声和往日不同。仔细观察，发现母鸡躲在冬青树下，把小鸡仔全部罩在身体下面。一只鹰在天空盘旋，忽而佯装飞远，忽而疾速俯冲。过了一会儿，不见有什么异常情况发生，胆大的鸡仔就把小脑袋从母鸡的羽毛底下伸出来，好奇地向四周张望。这时候我们都停止了吃桑葚，屏住呼吸，相互对视，一起盯住飞鹰，预测它下一秒的动向。看看被它叼走的到底是一条蛇、一只野兔，或者其他小动物。
如此这般的有趣的事情，我们也不是第一次看到呢。
比如，有一次放学的路上，我在渠沟里，看见蛇是如何吞噬青蛙的。比如，当我们偷摘了王婆婆树上的果子，裹着小脚的她，是如何拄着拐杖，颤颤巍巍地边跑边指责我们。又比如，我们是如何翻过屋子中间的隔墙，趁着太婆婆午睡，把她用竹篮子吊在空中、用麻纸包裹成四四方方的点心封子，从边角处掏个小洞偷出来。
现在想想，生活在乡下的孩子还是蛮有福气的，最起码我们不会像鲁迅先生那样感叹：我素不知道天下有这许多新鲜事，海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。
山林里的马桑果成熟之后也是绛紫色的，但是马桑果有毒，果实的样子和桑椹也有不同：桑葚是一簇簇的小果子，马桑果是沿着枝条，从下往上，分布成串。我们时常不听家人的话，遇见了，总会轻轻捋一把果子多的枝条。我还亲眼看见一个和我同龄的孩子，中了马桑果的毒，被他爸爸抱着往医院跑，边跑那个孩子边吐。如今想想，那个孩子吐的应该是马桑果汁，大人为了吓唬我们，就说看看吐血了吧，看看肠子断了吧。
乡愁沿着羊肠小道，沿着山路弯弯，淌过烟村槐花香，淌过风一吹就漾起层层波澜的麦子地。麦子一熟，桑椹也就熟了，这些都是五月的乡村应有尽有的繁华。接下来就是：六月蜜桃溜溜圆，七月葡萄一串串，八月核桃压枝低，九月十月莲藕鲜。每个月份，都生长着我们为之动容的念想。
作者：文心
来源： 西安晚报
