电影《哪吒之魔童降世》里，申公豹说“人心中的成见是一座大山，任你怎么努力也无法搬动”，差距是横亘在现实中的鸿沟，谁也难以去跨越。
少年求学，青年婚姻，中年事业，一步踏错，命运环环相扣。暖与井和对立的人生，是对现实生活最直白的注解。
井河在高粱地边看见暖时，她正驮着大捆高粱叶子蹒跚移动，穿着男式蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，脸上的灰垢冲出汗水道道，将一绺干枯的头发粘到腮边。
井河一句“小姑，你不认识我了吗？”透着城里人的迟钝，他没看到暖的满面凄凉，没了眼珠的右眼上乱糟糟的睫毛随着脸颊抽搐。
十几岁时美丽纯洁的少女暖，再也想像不到多年以后，与井和这场残酷的重逢。
暖内心敏感伤痛，却表现出粗鲁的不在意。井河说想念乡村的鸟啭莺啼，暖在溪边脱下泛着白碱花的褂子，搂起烂满小洞的破汗衫旁若无人地洗胸膛，恶狠狠地说：
“有什么好想的，这破地方。高粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”
穿着牛仔裤、用未婚妻送的手绢拭汗的井河问：
“这些年……过得还不错吧？”
“怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩子，除了缺一只眼。”
“几个孩子了？”
“一胎生了三个，吐噜吐噜，像下狗一样。”
粗俗是暖最后的自我防御，破败如烂絮的人生，已经无所遮掩，她只能用“刻薄”压抑着内心的狂澜。
莫言的叙事如疾风骤雨，把暖的人生一把扯开黑洞洞、血淋淋的豁口：
暖的哑巴丈夫“满腮黄胡子两只黄眼珠”，野蛮易怒，近乎癫狂地控制着暖。暖那三个哑巴儿子傻头傻脑，土黄色小眼，头一律往右倾，像三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。
井河去做客，看见哑巴愤怒地吼叫着，揪住暖的头发往后扯，使她的脸仰起来，强行把一块沾着他黏黏口涎的糖，塞给她吃。
