暖假借去乡里给孩子裁衣服，让自家的老白狗将归途中的井河引入高粱地，她戴着假眼，压倒了一边高粱，辟出了一块空间，将一匹黄布展开在地上。
在这里，暖一口气问了好几个如果：
- 如果当初没去荡秋千……
- 如果胆大一些，硬去队伍上找蔡队长……
- 如果当时破相后提出要嫁给你（井河），你会要我吗？
即使暖肯定的认为蔡队长会真心实意收留她，井河也回应“一定会的”，但这一切都是建立在假设上的自我欺骗，为绝望的当下找一个抚慰的出口。
人生没有回头路，每一个“如果”，都是对现实无奈的不甘。
狄金森有一句诗：“假如我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。”
偏偏命运曾不吝美好地给予暖那么多，她的初恋是英俊潇洒、年轻有为的蔡队长，她的追求者是青梅竹马、才华出众的井河，她的容貌更是让十里八乡的青年都心颤……
命运将赠予统统摧毁，给她的是残疾、贫穷、歧视、一窝哑巴，身心在劳作和暴力中双重摧残。
桎梏于现实泥淖的暖，最后只能将借种“生一个会说话的孩子”，作为最后的精神出路，她这份荒诞的反抗，是悍然的，也是悲壮的，更是可怜的。
暖不仅是暖，她是一个缩影。
就像无忧的少年成年后最终面对社会狠辣的毒打，在一地狼藉的人生里，努力去追索微小的希望，卑微却强悍。
《白狗秋千架》的叙事视角，是从井河出发的。现实与回忆穿插并行，美好映照着丑陋，井河旁观者的冷静，让暖的悲剧，更显得触目惊心。
