·
左滑查看文章版面
故乡是每个人的根。不管走得多远多久，见了多大的世界，看了多少美丽的风景，家乡总是难以忘怀的。随着年岁的增长，很多东西会渐渐放下，而对家乡的情感和眷念却难以让人释怀。
前不久，老家的人告诉我，村里正在编志。初一听，我不以为然，我们村又不是历史文化名村，有什么历史好写的？村里需用钱的地方多了，何不把钱花在实处呢？今年清明回家，乡亲们对我讲，树有根，水有源，人有本，老家就是人的本。编村志，就是培本固魂，本固了，人才兴、事才顺。村里过去干任何事总有不同声音，而这次修志大家意见却是高度一致，且踊跃捐钱。怕我不信，乡亲们还拿出了大家捐钱的花名册。乡亲们的话打动了我，是啊，老家是每个人的精神家园，认祖归宗、慎终追远是中国人的传统。修村志，让我们知道家乡的前世今生，也使后代知道自己从何而来，对家乡的那份情感就会变得更具体、更执着、更厚重。不是说，爱祖国是从爱家乡开始的吗？通过修志这件事，能够凝聚起爱家乡的力量，看来，花几个小钱把村志修编起来也是值得的。
我的老家常德市鼎城区北州村，是西洞庭湖围湖造田形成的。村子并不古老，也没有什么传奇故事。但从我记事起，不管行政区划怎么调整，北州这个村名就始终没有变过。作为老北州人，大家都很庆幸，觉得村名未改、村部未变，就像是大家庭里的长子一样，很有面子。北州村曾是西洞庭湖水来水去的地方，1941 年，国民党在这里建立垦殖局，修堤筑垸。我们村在澧水故道的西河之北，故称北州，北州地名从此而来。
在儿时的记忆里，家乡很美，美得就像一首诗、一幅画。那时的北州，原生态的湖区风貌，一望无垠。河汊密布，碧波荡漾，渔帆点点，层层稻浪，遍野荷香，草滩芦荡，鸥鹭飞翔。我家前面就有一条小河，小河四通八达，往东南去，可连接当时我们那一带最大的码头蒿子港镇，也是我儿时到过的最远的、最大的城镇。村子的西边、东边、北边都有河，整个村子就被河流环绕着。往南去、西去不远，还有烟波浩渺的白芷湖、灯油湖，北边还有长坝湖，等等。尤其是白芷湖，简直就像天堂一般，一到夏天，无边无际的莲叶让人想躺到上面一路翻滚过去，荷香沁人心脾，鱼虾莲藕随手可得。小时候，我就在白芷湖采过莲、挖过藕。父母告诉我，上世纪60年代严重粮食短缺，就是白芷湖的鱼虾莲藕救了乡亲们的命。那时大小河湖的水清澈透明，鱼儿在水草上游动，看得清清楚楚。我们吃水就直接用水桶从门前的小河里担，渴了，就用瓢碗从水缸里舀生水喝，外出劳动时，就用斗笠或用手从河沟里弄水喝。村子里安静得很，看不到机动车，交通地上靠走，水上靠船。我尤其喜欢与小伙伴划着小木船在那条小河上游荡，打水仗，看河里的莲藕游鱼，两岸的稻香人家。《我的祖国》这首歌有句歌词“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，就像是写我的老家，每次听这首歌，就会莫名地感动。
更让我难以忘怀的是那些淳朴善良、勤劳坚韧的父老乡亲。我到过不少的山村，有的村就那么一两个大姓，而我们村姓氏很多。过去没有统计过，这次修村志，村里统计有89个姓，最多的刘姓，也才100多号人，这表明我们村是一个典型的移民村。我们家就是在1948年，父母亲为躲国民党“抓壮丁”从汉寿县逃过来的。因为都是杂姓、移民，大家就没有那么多的恩恩怨怨，也没有封建宗族的那些陈规陋习。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”那时一个生产队就是一个大家庭，“出工听敲钟，干活靠派工，做事一窝蜂，吃饭统一蒸。”大家同吃同劳动，虽然受穷，日子过起来也开心。东家搬屋修房，西家娶媳嫁女，一家有事，大家帮忙。哪家人生病，尤其是老人生了病，周围邻居会跑去嘘寒问暖，送上一些好吃的。婆媳不和、两口子吵架，长者、干部就会来主持公道，邻居也帮着劝和。大年初一，乡亲们传承拜“跑年”，由干部或长者带着，不落一户。出了正月十五，邻居间争相请春客，把自己舍不得吃的好酒好菜，拿出来招待亲朋好友。哪家来了贵客或在外面工作的亲人回来了，邻居就会跑去看望，送上几个鸡蛋、几把小菜。记得我考上大学后，寒暑假回来，都有邻居接我吃饭，送上几个鸡蛋或新鲜蔬菜。一想到这些，我就倍感乡情无比温馨。村里的几个德高望重的长者备受尊重，他们是“定海神针”，邻里间有什么矛盾纠纷，经他们一调解，基本都能搞定。他们在世时，只要回家我都会去看望他们，而现在他们都走了，我心里很是失落。
老家过去比现在热闹，逢年过节，舞狮子、耍龙灯、玩猴把戏、打三棒鼓，端午节几乎年年都要赛龙舟。每隔一两个月，公社的电影队还会下村来放映，人山人海就像过节一样。
当然，对老家的回忆也并不都是温馨美好，也有着不少辛酸。我们这代人虽然比父辈们幸福很多，但也没少挨冻受饿。所谓“乡愁”，不少与饿肚子有关。儿时，我最大的快乐就是吃饱肚子，最大的期盼就是过年过节能够吃上几顿饱肉。每到四五六月，青黄不接，乡邻们最愁的就是一日三餐，当家的每天都要看看米缸谷柜，算计着粮食还能吃多久。孩子不懂事，把饭碗盛满了，有时还要挨大人的板子。冬天是最难熬的，不少人没有棉衣棉裤，也没有雨鞋，雨雪天还赤着双脚，有的冻得实在受不了，就窝在稻草堆里，甚至睡在牛栏里傍着牛肚子取暖。我1978年离开老家时，村里没通电，连煤油灯都还得省着用，以致于我进大学后，连电灯开关都不认识。一次到校医院看病，医生叫我开电灯，开关就在墙壁上，我只知道拉线开关，找了半天也找不到拉线。医生说了句“你是农村来的吧”，起身自己开了灯，羞得我恨不得钻到地下去才好。但也正是因为贫穷，我更懂得了悲悯、珍惜和感恩，对普通百姓始终充满了关切和尊重，总想着能为他们做点事情。我也更加坚信党的改革开放政策，相信我们社会主义的制度优越。这也是老家对我的另一种赠予。
家乡真正开始发生大的变化，是1978年党的十一届三中全会以后。实行家庭联产承包责任制，田地到了每家每户，乡亲们的积极性一下子调动起来，粮食年年增产，多年吃不饱的问题终于解决了。上世纪80年代初，村里告别千百年的煤油灯，开始用上电了。“富不富，先看屋。”乡亲们有了钱，头一桩事就是修房子，村里逐渐消灭了茅草屋，家家户户都住上了宽敞的砖瓦房。村里又多方筹措，办起了自来水厂。特别是党的十八大以来，村里更是一年一个样。家家户户都通上了水泥路，主要道路两旁还装上了太阳能路灯，走夜路不怕摔跤了。水也变清了，过去相邻的西洞庭纸厂，把附近几个乡镇的水都污染成酱油色，关闭后进行环境治理，水一年一年地变清了。过去，大小河沟满是塑料薄膜、矿泉水瓶、一次性饭盒等“白色垃圾”，现在房前屋后、田头地沟都是干干净净的。家家户户都用上了洗衣机、电视机，有的还买了小汽车。村里修建了卫生室，小病可以不出村，住院有医保，乡亲们不再为看不起病发愁了。生活特别困难的家庭有“低保”，基本生活有了保障，到了60岁，还有养老金。每次回到老家，和乡亲们谈起家乡的变化，他们都由衷地感谢共产党。
我惊喜于今天的变化，畅想着家乡的美好未来。尽管每次回去，觉得老家过于冷清，看不到太多的年轻人和孩子，很多房子常年“铁将军”把门，院子里长满了绿苔和野草。乡亲邻里之间不像以前那么热络，长期留守的孩子、老人盼望着外出打工的亲人早点回来……这些让我难免有些伤感，但在工业化、城镇化日益加快的今天，农村的人口向城市流动，这是社会发展的必然趋势。也正因此，方才要修好村志，记住乡愁。让我们牢记昨天的不易，珍惜今天的拥有，不忘明天的奋斗。
（选自《新湘评论》2023年第10期）
- 准确把握主题教育的总要求 | 主题教育系列谈⑭
- 【卷首】走基层 找问题 想办法 促发展
- 以学铸魂定神安心 | 主题教育系列谈⑬
独家策划 | “重温经典学调研”即将推出，深度解读赏析20篇经典调研作品
掌上阅读党刊
《新湘评论》
2023年第10期
点击封面
进入电子刊
