我出身于一个很平凡的家庭。没有高大的楼房，没有二十几寸的彩电，没有冰箱，甚至没有洗衣机，这一切让我与同学谈起自己的家事时感到很自卑。我渐渐产生了厌家心理，我讨厌谈到家境，谈起父母，即使上学期间回家的次数少，我也懒得和父母说说话。父母对我的改变感到很茫然，但我丝毫没觉得有愧意。
看着别人刺眼的笑容，我越觉得上天对我实在不公。然而，偶然的一次，却让我感觉并不是上天对我不公，而是上天对我的父母不公，让他们有我这么个不懂事的女儿。
那是深秋时节，天气凉了，睡在单被的床上，感到很冷。我硬是忍着没有打电话回去。中午下课时，我不经意的往楼下一看，那么多家长，给人的感觉很温馨，我心里也很希望会有人来看望我，正当我准备走时，我突然暼见一个熟悉的身影——母亲，我当时什么都不想就飞奔下去，可是当我只看到她手里的大红包裹时，我迟疑了，母亲并不知道我在想什么，仍旧笑吟吟地迎上来：“你爸说天气凉了，让我給你送条被子来。”我应付式地嗯了声，我看母亲拿着大棉被很吃劲，想帮她拿一下，她不让，拉扯中，母亲惊呼了一声，我忙摊开她的手掌看，天哪！这哪是手啊，一道道裂痕，一个个不完整的指甲，让我的内心受到很大的冲击。母亲似乎不想让我看出她正忍着疼痛，于是打破沉默说：“今天我骑车来时，遇到个家长也是来看孩子的，她买的好多东西给孩子，我本来也想买了，又怕来晚了遇不到你……”母亲接下来说的什么我没听清，可她的那句“骑车来的”让我的内心再次受到冲击，要知道从我家骑车到学校最起码需要三四个小时，而天气又这么差。
母亲跟我到了宿舍，我让她在宿舍等我，然后去了朋友那里，等我回到宿舍里却不见了踪影，舍友告诉我说：“*给你洗衣服去了。”我到水池那儿去找，却见母亲洗一会儿衣服，然后把手放在嘴边，好像很难受，于是我忍着心里的震撼，强行把母亲拉到宿舍里坐下，然后轻轻摸着她的手，感觉很冰凉。
后来，母亲走了，望着她远去的背景，朋友突然对我说：“你真幸福”，我没好气的说：“我哪有人家幸福啊，大小姐。”室友正色道：“那不一样，我家虽然有钱，却没情，我妈每回来，只会给我一大堆零食，再塞点钱，从来不问我‘你冷不冷啊，肚子饿不饿啊’，看*对你多好！”我无言，是啊，为什么我从没想到过呢，物是冷冰冰的，而情却是暖洋洋的。我差点就错过了亲情，错过这生活里最美的一颗鹅卵石的幸福！
大米饭的洗礼幸福如一抹浅浅的雾，淡淡的飘在天涯，飘在村东的路口，与那个破旧的屋里的大米饭的香味融合，弥漫在我的心窝。为了它，我曾等了一个夏天，等了一个童年。而此刻，它竟像一笛箫音，轻轻回响在我心灵的深处……
小时候，家里很穷。穷人的天空在记忆中是灰白色的，而穷人总是有一双哀伤的眼睛，那是在他的孩子们咕噜咕噜地喝稀饭的时候。
那年，外婆害病了，为了外婆，母亲借来了一升大米，细粮在当时是很奢侈的东西。每天早晨，母亲蒸一碗白稠稠的大米饭，然后一口一口给外婆喂下。每到此时，我就蹲在墙角咽口水。孝敬的定义就是把好东西留给外婆吃吗？那时，我常常这样想，直到有一天……
那天，天气晴朗得可爱。早上，照例是一碗大米饭和我们的稀饭，而外婆因身体不舒服没有起来吃饭，母亲急着去地里，临走时叮嘱我喂外婆。望着端过饭碗的瘦瘦的我，外婆说：“乖囡，外婆不想吃，你去吃了吧，啊？”外婆和蔼地抚着我的头。“哎！”我满心欢喜，忙不迭地端走了那碗我梦寐以求的大米饭。但就在这时候，一种莫名的感觉涌上心头，简单的思维告诉我：“这是外婆的饭，我不能吃！”就这样，我痴痴地盯着那碗大米饭，窗外的阳光，小鸟鸣啾，全都变成了一碗碗的大米饭，在我眼前晃动。有好几次，我都差点忍不住了，一碗大米饭的诱惑力当时真是不亚于吸引一根针的那块大磁铁，而它又仿佛一个女妖，美丽地谄媚地笑着，想要一口把我吸进去似的。而我就端坐在那儿，在吃与不吃之间徘徊，耳边不断地响着一句话：外婆的饭，我不能吃……
门“吱”地被母亲推开了，我扭过头去，看着母亲：“娘，外婆的大米饭我没吃。”我的嘴一撇，想哭。母亲怔怔地看着，突然像明白了什么，紧紧地抱着我，大滴大滴的泪水滴在我的脖子上。那一刻，我知道，我做对了；那一刻，我好像突然长大了。因为我终于可以承载着母亲的眼泪了。窗外的阳光斜射进来，暖暖地照在我和母亲的脸上，屋里一片淡淡红色，在这静谧中，我尽情地分享着母亲的泪光……
那一年，我8岁。小小的我，像是经受了一次灵魂的洗礼，没错，就是这样的。我清楚地记得，外婆去世的那天晚上，我梦见外婆就站在我面前，手里捧着一碗香喷喷的大米饭……
我的左手边是你的右手打开窗户，看着一地金黄的梧桐叶，我想秋天又来了吧。去年的这个时候，当最后一片梧桐叶投进我手心的时候，我们在车站告别。
仿佛一切还发生在昨天，那么清晰，那么深刻。本来还很高兴地在满地梧桐叶的小路上蹦蹦跳跳，可是一阵风吹过之后，梧桐叶飘起来了，思绪也飘起来了。然后姐对我说，你是个大人了，要学着好好照顾自己，我不在的时候你要帮家里多干点活，爸妈的工作很辛苦的。我只是茫然地点点头，为什么一定要走呢？留下来不好吗？
在人潮拥挤的车站，我还是和姐告别了。那么嘈杂的环境，可心里却那么平静。看着姐踏上火车，我的眼泪就止不住了。看着火车离我越来越远，而我只能挥挥手。我很想对姐说我会很想她的，但我没有说出口，真是遗憾。
自那以后，不论什么时候我都只是一个人，静静地踩在梧桐叶上，想着和姐在这里吵嘴，为了一颗糖。如今，这一切都不存在了，再也没有牵着我的手在这里享受秋天。希望有一天风儿能把我的思念带给姐，云儿能把我的挂念载给姐。那一份思念，那一份牵挂，在远方的姐是否收到了呢？
快过年的时候，朋友们都收到了很多贺卡，可我只想收到远方姐的贺卡。姐说她不回来过年了，我很失望，埋怨她出去了就不知道回家，忘了爸妈的牵挂，忘了那份对家的思念。我有点讨厌这个不回家的家伙了。
独自一个人走在冷清的路上，还是那条铺满梧桐叶的路，我隐隐约约看见一个熟悉的身影，在心头烙得那么深。是姐，她回来了！我奔向她，然后紧紧地抱住她。姐说，傻女孩，姐怎么会不回来呢，姐也想你们呢？
姐拉住我的手往家的方向走，走进另一份牵挂，我的左手边是你的右手。那么近，牵挂那么浓。每个人都不要辜负家人朋友的一份牵挂，或许它渺小得你无从察觉，可它温暖着每一颗心，告诉他家的方向……
