大风，停电。于我而言，这是可以“天马行空”的绝佳外部条件。电是为检修电路而停，风不知因何而起。
今日把《朝花夕拾》又翻阅一遍，说来也怪，我对书名也有好恶，迄今最喜欢的书名有三个，这便是其中之一。余下两个分别是《城南旧事》和《麦田里的守望者》。自然，这三者内容风格迥异，千差万别。
说是重读，不过是把以前没留意的地方再看看而已。毋庸置疑，如果当时不是一字一句读完，再看势必会有新的斩获。
《朝花夕拾》算得是一本鲁迅先生的回忆散文集，原本唤作《旧事重提》，一下便有了对比，所以，起名是个大问题，在暂时看不见内容时，名字就是所有，对于书来说。与此前“匕首”“投枪”式的风格不同，这本集子所收录的文章要温和不少，没有过多刀光剑影。当然了，温和也是相对的，其中也不乏借描摹他物来回应、攻讦、调侃的片段，出现不止一次的“正人君子”正归于此类。
不少人喜欢在批评或讥讽某事的时候先拿一个例子说事，拐弯抹角最后再到目的地。设喻说理，难在选取合适物象，一旦运用不得当，不但自己的真实想法无法表达，甚至会“画虎不成反类犬”，最终南辕北辙。在《狗•猫•鼠》一文中，鲁迅先生阐明自己厌恶猫的原因——好折磨弱者且极富媚态。通篇讲猫，重点却不在猫，以猫的“特点”反观众人，比起直接批评来实在要高明些。下面一段即引自该文：
“其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来没有竖过「公理」「正义」的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。而人呢，能直立了，自然就是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然还是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得「颜厚有忸怩」。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。”
有些则是于平白的叙事中话锋一转，这在《无常》有所体现：“他们——敝同乡「下等人」——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持「公理」的只有一个会，而且这会的本身就是「遥遥茫茫」，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的「正人君子」们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！”
《二十四孝图》大概是他着力写的一篇，这在《后记》中也可明显看出。貌似这篇文章曾被多次引用，来说明封建礼教的负面一端或愚孝等问题，属于“万金油”型素材。《后记》完全可以看作是《二十四孝图》的补充说明，其中不但补充了一些观点，颇有考证之感。捡一点议论录在下面：
“人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。”
郭巨埋儿
鲁迅在《二十四孝图》中曾有一些调侃，针对“郭巨埋儿”，他说幸好自己不是故事中的主人公，不然，如果他的父亲效仿起来，遭殃的就是他了，毕竟不是谁都有那么好的运气。其实对于孝道一事，有一段话可用来回答：“殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事，因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也”。这应是普遍适用的，一切以发展的眼光看问题的想法皆是如此。
《琐记》这篇是有些意思的，大概因为它是琐记。其中既有幽默：
“但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，「你看，你知道这是什么？」我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很像。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。”
也有忿恨：
“流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。”
还有无奈：
“毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是「上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见」了。”
三味书屋
《从百草园到三味书屋》一篇颇富童趣，不过学这篇课文的时候觉得篇幅很长，回头想想，那时我的眼睛一定比现在的还小。《藤野先生》是忆人名篇，不说了，不是作者也无法切身体会到藤野先生对他心理产生的影响。《阿长与〈山海经〉》总体给人的感觉还是温暖多于冷漠，奶娘阿长给人的感觉是真实的，我知道鲁迅或许没想让她代表哪一类人，但她的确是我们身边所能见过或即将见到的那种人——平时爱说长道短、飞短流长，但又很传统保守，注重礼节。这样的人不能以任何标准去评定好坏，留在心中的印象还是好的多些罢。有的人是“刀子嘴豆腐心”，有的人是“豆腐嘴刀子心”，阿长应是前者。
风住了，电来了。其实，原本想的是风停了可是电还没有给，那时就正好拿来说明“许多事，人为的要比自然的更难以把握”，现在好了，冇法设喻说理。生活，就是这样地怪。
