原创 骆玉明
▎中国的古典诗歌，其核心形态是五言诗。▎《古诗十九首》是歌谣性作品和文人作品的一种结合体，是一种比较特殊的诗歌。▎追求字面的漂亮相对比较容易，但要做到清新、朴素、自然而精致是比较难的，是水平特别高的表现。
汉乐府里比较后期的一些作品，已经开始向整齐的五言诗转化。
像《十五从军征》这样的诗，其实已经很成熟了——语言非常成熟，结构性也很强。前四句“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？”把很多内容都浓缩在其中，就剩下了比较大的篇幅可以做铺排。“遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞” 这样的铺排，通过荒凉的景象渲染出一种气氛，衬托出老兵的悲伤，所以最后读到“出门东向看，泪落沾我衣”的时候，我们已经非常能够理解老人的悲伤情绪了。
但是一般来说，我们是以《古诗十九首》作为汉代五言诗成熟的标志，而不是汉乐府的作品。为什么呢？
《古诗十九首》里的作品，有一定的量，而且主题相类，艺术水准也比较整齐，都达到了成熟的水平。同时它跟乐府诗有所不同：它的修辞性比大多数乐府诗要强很多。
所谓“五言诗”的成熟，在诗史上是一个重大的事件。为什么呢？因为中国的古典诗歌，其核心形态是五言诗。
前面我们讲到中国文学最初的两个源头——《诗经》和楚辞，它们都不是中国古典诗歌的核心形态。《诗经》的主体是四言诗，四言诗发展到汉代以后就慢慢衰落了，之后四言诗写得好的作者就不多了，数得出来的差不多就是曹操、嵇康和陶渊明。而*体演化到后来，抒情性逐渐降低，往辞赋、文的方向发展了。
由此我们看到，中国文学的两个主要源头，它们的很多文学要素是往下传递的，长期地影响着中国文学的变化，但是从诗体上来说，这两种诗体后来都不流行。
汉代以《古诗十九首》为标志的五言古体，到了南朝以后发生分化，形成古体和近体两大块，近体有律诗和绝句。五言诗里又繁衍出七言诗，七言诗有古体也有近体，近体就是律诗和绝句。这些分化的核心形态就是五言古体。
因此，我们必须注意到《古诗十九首》在诗史上的特殊地位——中国古典诗歌的核心诗体发展到成熟阶段的标志性作品。
然后我们来讲“古诗十九首”这个概念。《古诗十九首》本来应该是不打书名号的，因为“古诗”是一个概念，“十九首”是一个数量词。
“古诗”是一个什么概念呢？它有泛义的概念，也有狭义的概念。我们现在常用的，比如问一个人“你读古诗是读李白的还是杜甫的？”，这里的“古诗”就是广义的概念。
狭义的“古诗”指什么呢？南朝时代的人称汉魏时代流传下来的那些无名氏的作品为“古诗”。这类作品在南朝时看得到的大概有五六十首。后来萧统编《文选》的时候，从这类“古诗”里选出了十九首，作为一组诗收录了进去。因此，它们本来是 “古诗” 十九首，后来变成一个专属名词，特指这一组作品，叫做《古诗十九首》。
后代文人对《古诗十九首》的评价很高，比如齐梁时人们就评价它 “一字千金”，把它看成一种经典范式。
为什么呢？因为《古诗十九首》是歌谣性作品和文人作品的一种结合体，是一种比较特殊的诗歌。
所谓歌谣性作品，是指作者是不明确的、在流传过程中不断被修改的一种作品。所谓文人作品，这个概念其实很含糊，通常是指具有比较高的艺术水准、不是民间一般的作者能够写得出来的的作品。
《古诗十九首》一方面有很明显的歌谣的特点：清新、朴素、自然、直白，很多话不隐讳，直白地说出来，产生一种震撼的力量。另一方面，它的修辞程度很高，虽然它看上去很接近口语，但它是一种比较精致的口语。语言的自然和修饰性的矛盾关系问题，后面读词的时候我们还会细讲，简单地说，追求字面的漂亮相对比较容易，但要做到清新、朴素、自然而精致是比较难的，是水平特别高的表现。
