温暖的留言条
文/慕然
周末我需要加班，爱人又在外地学习，伴着朦胧的晨雾，我买回了早点。儿子尚在熟睡，我撕下了便签本的一页写下：“儿子，早饭在厨房，如果凉了放微波炉热热再吃。”留言条压在了他的书桌上。放下笔，看着淡绿色纸片上让人温暖的叶片状暗纹，我又随意写了几句：“在世上，路途漫长，总有人盼你更幸福......”
下班后，儿子正在写作业，我发现我写的留言条被他折成了一个心形，夹在了书中。我的字体不漂亮，虽偶尔用便签纸写下可以成诗的句子，但过后就扔掉了。问其原因，儿子说喜欢我写的那段话。生活中，儿子顽皮，却又不善于言谈，这点非常像我，值得庆幸的是，我们并没有因为彼此的不善交流而疏远了情感，就像这张留言条一样，串起来的是幸福。
我十分欣慰孩子的细心，能够把留言条收起来。却又不免有些遗憾，想想我成长的路上，父母留给我无数张留言条，在那个通讯不发达的年代，大多是他们上班出门前，觉得有件事定当要嘱咐，就简要的想上几句话，书于一片小纸之上，并置于屋里的显眼之处。这种方式，似乎成了彼此传递信息一个最为便捷的方式。而我却没有儿子的细心，没把留言条保存，它们都丢在了岁月里，留下的只剩记忆。
那一年，我7岁。一天，我放学回家，匆匆奔向厨房，餐桌放有一小张纸条和1元纸币，纸条上有父亲熟悉的留言：“儿子，爸爸、妈妈今天晚上要加班，你放学后，自己去小店买吃的，一包方便面4毛，一个面包3毛，剩下的钱，帮我算好，收起来。”
我19岁，考上了大学，母亲给了我个信封，信封里有张留言条：“孩子，明天你就要成为一名大学生啦，爸爸妈妈为你骄傲，这是你第一个月的生活费，到学校办好银行卡，我们每个月打给你，记得多往家里打电话。”我看后哭了，母亲也哭了。
我刚参加工作时，在单位附近租住了个屋子，下班回去后，饭菜的香气将我包裹，可是呼唤了几声却无人回应。走到摆餐桌边，饭菜下压着一张留言条：“恰巧路过这里，来给你做顿饭，饭菜在锅里，你吃的时候应该是温热的，凉了就热热。衣服洗干净了，买的常备药放在抽屉里，照顾好自己。”
父亲和母亲的写的字都很漂亮，曾经让我羡慕了整个青春。他们留言条总能让我幸福、温暖。留言条上有父母的关心关爱，更有父母的期望和祈盼。记不清父母给我写了多少留言条，但我清楚地记得，看留言条时心情会一点又一点升温。
母亲打来的电话打断了我的回忆，她说父亲已经烧好饭菜，让我带孩子回家吃饭。回到家中，看到厨房灶台上放着张留言条，“干煸花菜、红烧鲤鱼......不放辣，少放盐，不放姜！”上面还沾着斑斑的佐料点点，透出一股酱油汁味。想来是母亲写给父亲的，让父亲按照我们的口味、喜好准备饭菜，又怕父亲遗忘，特地写在留言条上，“不放姜”这3个字，字体略大，下面还画上了波浪线。
我看着母亲写的留言条，鼻尖一阵酸涩，一瞬间，那种温暖的感觉又升腾了起来，我的心仿佛变成一个容器，只存放美好，不寄存风霜，不经意中只放少少的东西，也会有幸福感。小小的留言条，蕴含的是叮嘱，是关切，透着家人间的爱与情。
我悄悄收起了留言条，叫儿子帮忙折叠成心形，夹在了日记本中，静静地把它珍藏。
作者：慕然， 山东省作家协会会员，入围万松浦文学奖，已经出版散文集《拾忆》。
壹点号边缘文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
