我是地地道道的湖北人，生于斯，长于斯。襄阳市宜城县（今宜城市）是我的故乡，这里历史悠久、人文荟萃，美丽的鲤鱼桥水库穿城而过，为这座城平添了几分诗意。
我自小在乡间长大。凡是在乡下生活过的人，乡间风景总会在他们的心中留下不可磨灭的痕迹。乡村，是一幅自然和谐的田园画；炊烟，是乡村独特美丽的风景线。炊烟有时低低地笼罩于屋顶，袅袅升起，有时顺着风的方向朝远方飘去，缥缈不定，那升腾于村庄上空的烟雾仿若多情的女子，又像一行行绚丽飘逸的诗句，惹人喜爱。
除了热爱乡间的炊烟，我还喜欢这里的人们。我出生于20世纪80年代初，儿时记忆里，乡民们过着恬然自适的生活，人烟稠密的村墟里，随处可见男女老少忙碌的身影，“外出打工潮”似乎没有冲击这个慢节奏的地方。20世纪末，许多青壮男子怀着不安分的心，谋划着对炊烟的“背叛”。此后，偌大的村庄里，玩泥巴的小孩与留守老人占了主流。薄暮时分，村庄里也只剩了几缕残照，几抹荒烟。
童年如同一场梦，梦如此美丽如此惊奇。童年的那一个个追逐嬉笑的日子，如流水般在我生命的旅途中流淌。我的母亲在家族中排行最小，比她年长的姐姐有三位。如此一来，与我年龄相仿的表姐们约有七八位。母亲的姐姐们都未远嫁，所住皆近，是几位表姐陪伴我度过了童年时期的欢乐时光。在花丛中，在荷塘里，在田埂上，无论是“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的愉悦体验，还是“采莲南塘秋，莲花过人头”的极致美好，抑或是“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻”的人生况味，我和表姐们都将这些闲适掺入我们岁月的褶皱。
几位表姐中，华姐是我大姨家的女儿。她长着一张瓜子脸，披着一头瀑布式的黑色长发，柳叶眉下是一双澄澈透明的大眼睛，高高的鼻子特别有立体感。我们一起长大，高中毕业后各自追寻自己的梦想之花。我上了一所师范大学，她则去了外地打工。多年的闯荡经历，让华姐坚信“含泪播种的人必定能够含笑收获”。
华姐后来嫁给了一位邻村男子，这位与她同龄的男子对她百般呵护。由于我大姨年事已高，作为老人家膝下唯一的女儿，孝顺的华姐选择与先生在村里承包一些土地，用于种植麦冬之类的药理作物。除了孝顺，华姐的勤快麻利常常为我母亲所赞叹。母亲说，华姐在她孩子尚小之时，哪怕忙到再晚，也会于当晚将孩子的衣服洗完后及时晾晒出去。母亲说这话时，总是嘴角含着笑，手指着华姐家晾台的方向，似乎指尖还有着肥皂的清香沁沁地飘来。
后来，由于市场行情遭遇寒流，华姐和先生便没有继续经营麦冬生意了。那一年，我的孩子呱呱坠地。在与远在海南的公婆商量一致后，我和母亲开始积极动员华姐，请她来我家帮忙照顾小宝宝。选择华姐有两个原因，一是她乃骨血至亲，二是她的勤恳。
我所工作的城市十堰距离老家宜城有约200公里的路程，当年高铁尚未开通，可谓“乡关难越”。华姐离家之前，信誓旦旦地对我母亲说：“小姨，你放心！我一定不会让你失望，婷婷与我从小玩到大，我们早已情同姐妹，我一定将她的小宝宝当自己亲生儿子一样对待！”
华姐来我家后，全心全意照料孩子的饮食起居。在我休完产假后，她每每顾及我白天的工作状态，担心睡眠不好影响上班，总会在夜间主动承担除了喂奶以外所有的活儿。看着她忙前忙后，有时半夜起来眼睛都无法睁开，我十分心疼，又感到愧疚万分。当年，她的儿子正读初中，那个不谙世事的少年也许会有所疑问——身边的同学都能得到母亲近在眼前的宠爱，自己的母亲缘何抛下他去异地给另外一个孩子做了母亲？
说华姐做了另一个孩子的母亲，其实一点儿也不夸张。一个美好的周末，我和华姐准备带孩子去附近的广场晒太阳。当时，华姐抱着几个月大的宝宝从小区里出来时，恰遇附近路面洒水。地面湿滑使得她脚底打滑进而失去重心，即将摔倒的那一瞬间，她紧紧抱住宝宝，没让宝宝受一点儿伤。当时，我紧张得出不来气，但看到这一幕，内心的安全感似乎提升了不少。
事后，华姐去医院做了检查，所幸没有大碍。
在华姐来我家半年后，我的寒假时光正式到来。由于我迎来长假，先生便让华姐休假去陪伴她自己的家人。那几日，华姐看起来心事重重，有点病恹恹的。后来，我记得那是腊月二十三的清晨，她终于开口说道：“寒假了，我家里也不算忙，能否让我把孩子带回去？我知道你俩大年初二就会返回宜城看望你们父母，到时你们再把孩子接走，可以吗？”很显然，华姐和孩子之间已然构成安全型依恋关系。听罢这一请求，先生的脸上出现了一丝错愕，但随即也同意了华姐的善意请求。
孩子上幼儿园后，在我家待了三年的华姐踏上班车，轻轻地挥手作别十堰这座小城的云彩，返回梦中渐次陌生的山山水水。
返乡后的华姐，似乎并未忘却镌刻于她心间的种种美好记忆。她走在乡间，足迹穿越心却难越，对于那个早就视如己出的儿子，她悄悄地爱过多年，如今却只能默默离开，将生命中的那段剪影腌制于她的心房。山一程，水一程，身向故里的华姐常在青灯孤影之时，静静翻开我的QQ相册，端视孩子在不同阶段的可爱模样。这是细心的先生发现并告知我的。华姐频频通过空间相册化解思念的举动，先生和我都看在眼里，并十分感动。于是，我们决定每次返回老家小城时，都首先带孩子去看望她。
阔别半年后，先生和我终于带上孩子探访华姐以及我的父母。记得华姐当时非常激动，对着孩子的脸又亲又摸，问长问短，而孩子由于长时间没接触华姐，表情平淡。华姐的脸上掠过一丝失望，但她计上心头，快速抱他出门。不一会儿，从超市采购完零食的华姐抱着孩子满面笑容地回来了。
世间最美好的事情无异于懂得感念。“施人慎勿念，受施慎勿忘”，我常常教育孩子要懂得感恩，如此方能体验人间真情。在孩子长大后，我陪他翻看相册，忆及儿时经历的他曾向华姐送去一段感言：“生命由一段又一段的旅程衔接而成，在每一段旅程中，我们都能触碰到不一样的风景。沿着岁月的轨迹，我看到那些金色的回忆镀上了一层层的光芒。我要感谢在那段最艰辛、最美好的旅程中，遇见了最美的您！”华姐见此，真诚回复：“请继续与我分享你的精彩故事！”
岁月温良，愿家中少年能吟寸草、颂年华，常记缭绕于心头的悸动，以诗心报得三春晖。
（作者系湖北省十堰市五堰小学教师，湖北省诗词协会会员）
