笔者最近出差去了一趟诺曼底，在当年盟军登陆解放的第一镇——圣梅尔镇，见到一个颇有名的教堂伞兵塑像：
70年前美国王牌部队101空降师曾经在此乘夜空降，伞兵约翰-斯蒂尔的降落伞被挂在教堂塔顶，右脚被击中，为了逃生他被迫垂头装死两个小时，随后他被解救并重新投入战斗，成为这段残酷战斗中的一段佳话。
有意思的是，国内有高人将伞兵约翰-斯蒂尔以其英文名(John Steele)音意兼备，神译为“装死地”。
这个士兵的名字由从刻在记忆中。
同样是在最近，偶然看到一个诗人王维的英语专题片，其间介绍王维退隐之后流连于辋川的水山之间，只听见一个声情并茂的男中音曰：王维去了Wang river云云，等一等，那个云雾氤氲的世外之地“辋川”，在英语里，竟然成了乏味至极的Wang river。笔者毫不犹豫地换了台，不消说，接下去，王维那句“行到水穷处，坐看云起时”，定会以物理学原理示人……
倒不是怪这个节目的编导，因为早有人说过，所谓诗歌，就是“在翻译中丢失的部分”。
尽管如此，翻译史上，仍然有不少令人心悦臣服的神来之笔。
还以法国为例，法国的地名大多有浪漫的中文译名，其中最传神要数香榭丽舍大街和枫丹白露园，尤其是后者，其实那个枫丹白露园，没什么枫，也没有什么露，就一个音译，但至今让国人，看着地名就已经醉了。
有人说，这几个名字是曾经留法的诗人戴望舒的手笔。
由诗人来做翻译，是比较靠谱的事情。英国有一句名诗“In me the tiger sniffs the rose”，余光中就将其巧妙地译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。
妙绝。
但也有诗人也没有办法的时候，比如翻译中国的古代文学，让不少中国通也捶胸顿足，比如“执子之手，与子偕老”，字字都能传译，就是死活也译不出那个意境来。
美国诗人庞德在翻译《论语》时，一定伤透了脑筋，他在翻译“学而时习之，不亦说乎”一句时，干脆天马行空，将其翻译为“学习就好像乘着一对白色的翅膀飞翔”。
好吧，就让诗人先飞会儿。
所以，文学翻译基本上都是二次创作，也有二次创作也创作不出来的时候，纳西族名人宣科就曾经说过，老外翻译唐诗宋词，几乎是不可能的任务，别的不说，就连翻一个词牌名就够了呛：“浪淘沙”、“浣溪沙”之类的，还能凑合翻，那个“菩萨蛮”，你怎么个翻法？
诗歌翻译不了，好在电影电视终究能翻译出来，这得感谢那些幕后的大拿。
先说说片名翻译，如果让你去看一部叫做“幽灵”(Ghost)的电影，请问你有多少兴趣，万幸这部电影在中国被翻译为“人鬼情未了”；同理，你对电影“滑铁卢大桥”有买票冲动吗，其实它在中国有浪漫得多的名字——“魂断蓝桥”；最传神的还是电影“洛丽塔”，在中国被译作“一树梨花压海棠”，窃以为，其境界迄今无人能出其右。
不过，不是所有电影都这么幸运，那部著名的战地浪漫曲电影“The English Patient”，就被十分耿直地译为“英国病人”，造成笔者至今也没有把它看完的想法(有人将其列入史上最差片名翻译行列)。
再说电影台词，前文说过诗歌是无法翻译的，因此，那些把电影台词弄得跟诗歌一样的，明显是不想打入海外市场。举个近一点的例子，比如《一代宗师》里那些典型的王家卫式的台词，根本难以传情达意：“人生如棋，落子无悔”这样的句子，其节奏感如何传达？“念念不忘，必有回响”这样半文半白还押韵，要折磨谁呢？至于“叶里藏花一度，梦里踏雪几回”这样的句子，笔者看，直接翻译成拼音是个不错的选择。
当然，不那么王家卫、甚至看似家长里短的台词，翻译起来同样也有让人绞尽脑汁的时候。这方面，翻译过《悲情城市》、《霸王别姬》、《活着》的澳大利亚汉学家贾佩琳就让人不得不服。
她在接受采访时举过一例：张艺谋电影《有话好好说》中，姜文甩了一句“他死了，我的眼睛也不会眨一下”，为了传达出剧中人的那股匪气，最终，贾佩琳将其翻译为“I won't piss on him if he's on fire”，直译过来就是“如果他被放在火上烤，我连尿都不撒他身上”。
最后，说说这电视剧翻译，中国有支隐姓埋名的神译别动队——字幕组，他们与时俱进的地下翻译常常令人忍俊不禁。当洋面孔在电视剧里说：oh my God ,你看到字幕是：额的神啊。当他们说：I swear to God ，你看到的却是“向*保证”……好吧，字幕组，你们赢了。
反过来，将中国的电视剧翻译成外语，可就没这么走运了，有人将清宫戏《金枝欲孽》翻译到海外，第一集刚开篇就劈头盖脸来了这样的句子：
“妹妹今天刚册封为妃，万千恩宠在一身，为何要装扮成这样，漏夜离宫？”
笔者深深相信，那个翻译很可能第一集没有翻完，肠子都悔青了。
比这个难办的有的是：《甄嬛传》就是一例，剧中，尽整那些“嬛嬛一袅楚宫腰”之类的鬼马台词，绝对耗费脑细胞。有人就调侃，那个插曲里的“双双金鹧鸪”，是不是要译成“two two gold birds”？
亲，这都还好说，那句“皇上，到翻牌子的时候了，敬事房的人已经端了绿头牌，侯在外边了”，这事儿一两句话真是剪不断理还乱，此外，怎么个翻译，才能让这个“陛下”不那么“限制级”，也不轻松吧？
本文转自：翻译技术与研究
