吴小山
1964年生于江苏如东，1994年在北京师范大学获得理学博士，现为南京大学物理学教授、博士生导师，享受国务院特殊津贴专家，入选教育部新世纪人才培养计划，主要从事X射线结构表征、人工微结构材料性能研究，曾获江苏省科技进步奖、教育部自然科学奖、江苏省教学成果奖、第八届江苏省青年科技奖、国家教学成果奖等多项奖励，担任中国物理学会固体缺陷专业委员会副理事长兼秘书长、国际IEEE磁学会南京分会主席等学术兼职。
我现在有很多书，很多很少看的书，甚至还没问津的书。
在我的记忆里，我渴望有书，有可以读的书。七十年代开始上学时，条件很差，没有教室，没有课桌、没有座椅，也没有书，没有书包，更没有书房。教室是一个很大、很空的房间，是类似草棚的那种，散发着霉味、桑叶味和蚕屎味。课桌是一块木板，很大的大木板，架在两个长条树干上，也散发着各种味道。座椅是从家里带来的四条短腿的小板凳，凳腿参差不齐，也不稳定。书倒是有，散发着油墨的味道，几页纸装订而成，印象中是线装的，就像妈妈缝的鞋底一个边，长方形，尺寸大概是10 cm×15 cm。书上印的字很大，一页纸只有几个字，记得通常是五个字，出现频率最多的词语是“万岁”。书包也有，妈妈找了一块不规整的布条（有时用毛巾，那就算是很高的待遇了），用剪刀修剪一下，折叠后，两侧缝上，留一个可以放书、放笔进去的口。至于书房，就谈不上了，只能说，书在哪里，哪里就是书房，通常书会扔在床（用我们的方言说，也许应该叫铺）上。这大概就是我印象中读书的家底。
我上的小学，记得名字叫新民民办小学，用的是村上（那个时候叫大队）公用的房子，养蚕的季节是蚕房，不养蚕的时候就是我们的学堂，我们的教室。学堂里有五个年级，每个年级两个班，我是二班，应该算是差班，当时我们都很羡慕能进一班的同学。上课是分批分时进行的，一二年级一个课堂，三四年级一个课堂，五年级单独一个课堂。
还是说说书的故事吧。一班同学的书比我们书大，那是长方形三十二开本的，有漂亮的封面，上面有两个大字：“语文”“算术”。我的书也是长方形，相比而言，是横着的，而且小很多，没有封面。每页只有五个大字。我一直想不起来，一班同学的书里面写的是什么，也许我就没有看到过，反正没有印象了。
到了三年级，我也终于有书了，因为我换了学校，新的学校名叫西陵小学。印象比较深刻的是，我心里羡慕一个三年级的班级，我看到班上的同学都有我想要的书，很想进这个班，但老师不同意，我站在门口哭着不肯走，老师叫来我妈妈，我妈妈也劝不动我，老师只好让我考试，说只要考及格就可以进去上课，我不记得考了什么，好像得了六十分，我就进这个教室读书了。
除了课本，那时几乎找不到课外书。偶尔听说有什么有趣的书，同学之间都是花大力气传阅，昼夜不停地看。记得上初中时，一个很要好的同学有一天神秘地拿来一叠手抄本，对我说我一定喜欢看，我起初以为是什么作文或作业，包好了放进书包里，结果回家一个整夜没有睡觉，一直看到天亮后父亲喊我去上学。不过，手抄本不完整，后面的内容也没有再弄到，一直是遗憾，直到进大学了，终于找到这本书：《青春之歌》。《啼笑姻缘》也是不完整的手抄本，不过后来也没有再去找出来看，在我心里这一直是一个残缺不全的故事，也是挺不错的感觉。
那时为了给别人分享，我也会把手抄本再抄一遍，分享给自己的好朋友，有一次袁老师（语文老师）竟然在班上表扬我说写字进步很快！通过这样的方式，我也读了一些课外书，尽管不多，回想起来也很有意义。其实，还有一类抄本就是试卷，当时没有课外参考书，只有从不同地方弄来的模拟题、练习题，我们也经常用笔抄下来分享给别人，或者自己留着慢慢消化。有时是几个同学分工，事后再拼凑在一起，成为一个完整的试卷或课外参考书。那时家里或手边除了课本，就是写得很不工整的抄本，是没有多余书籍的，也根本不知道书房是啥样子。所幸我算术（数学）比较突出，不需要那么多书来支撑，只要有考卷就满足了，用成绩来证明就行了。
因为书少，读书就比较专注，对书上内容就比较用心去体会，理解就比较透彻，这对于学习理科可能特别重要。理科的公式比较多，越是高深的理论，公式越是简单。我们现在知道很多公式只有三个变量：F=ma；E=Mc2；U=IR；甚至只是一个恒等式（守恒定律）。但理科不仅仅是公式，更重要的是对公式中每个字母的认识，对公式背后的物理规律、物理图像、公式成立的边界条件的理解，什么场合怎么使用公式，我们记住的不是字母等式，是对物理图像的理解、对自然规律的理解。没有参考书，你就可以在脑海中做各种假设去理解公式，以及公式使用的情景。所以要么你读很多参考书，读专家们从不同视角做出的理解，当然也要思考；要么你多思考，多假设，多体会。参考书少对理科也不一定是坏事，可以让我养成举一反三、精读细读、勤思冥思的习惯。我读书速度慢，理解也慢，语言表达直率；所以我很敬佩很多文科的同学，他们读书速度很快，对内容的掌握也很快，而且出口成章、应对自如，语言能力超强。相比而言，我有点木讷。
初高中以后，我成绩突然变好了，尤其是理科，也成了当时两个小学中最出色的校友之一：幸运考取大学。在大学里有很多书，很多想读却一直没能读到的书：从文学名著，诸如《红楼梦》《水浒传》《围城》等，到历史演义，如《三国演义》《隋唐演义》《明史演义》等；从革命小说，如《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《铁道游击队》等，到言情小说、武侠小说，诸如琼瑶系列、金庸系列、梁羽生系列等，什么书都读，而且熬夜读，曾经一天一本小说，二十四小时不离手。记得当时金庸的小说、琼瑶的小说，都是日夜兼程完成阅读的。首先是故事情节引人入胜，其次是语言优美，读起来舒畅，有如身临其境。第一次看《围城》，也是连续三十小时读完的，后来有机会又读了两次，因为太喜欢了。
读研究生期间，我更多关注课题相关文献资料，经常蹲在图书馆查找各种相关文献，从主题词查找，到索引，再到杂志，到全文，然后复印了带回宿舍读。我读文献很认真，也很仔细，经常在复印的文献上做各种记号，并把重要的内容摘录到笔记本上，分门别类，便于分析和思考，过一段时间我还会把笔记内容整理一次，形成读*录。
当时经济拮据，一个偶然的机会，竟然用六元人民币特价在北京劳动人民文化宫买到一部《英汉技术词典》，如获至宝。那时我刚读研，英语又不好，专业英语更是如同牛头马面，不知所云，这本词典对我太重要了：首先是查索引，刚开始，几乎每个词都去查，到后来，经常随手一翻就能翻到我要查的词汇位置。其次，查文献中的单词，一开始的单词，感觉都认识，但意思总是别扭，把握不准，这个词典帮了大忙，让我进入了文献中的科技世界。我刚开始查所有单词，再翻译成中文，甚至还请导师看一遍，这样的好处是很快就可以了解这个专业领域。
记得在《应用物理杂志》（美国）投稿，审稿人很认真，几乎对我每句话、每个单词都修改，可是，我看不懂审稿人的修改，多亏这本词典让我弄懂审稿人的意思，顺利投稿。这本词典陪伴我多年，从北京到南京，对我起初科研成果的取得起到很大作用，成为我多年的老朋友，从硕士、博士、博士后，到在南大成为讲师、副教授、教授，一直跟随我。虽然现在封面已经破损严重，以及现在都用电子词典，或者百度翻译，不再使用纸质词典，但这本词典对我的成长起到很重要的作用，至今仍存放在家里，留作永久纪念。
随着我们国家的富强，我现在不愁没有书了，几乎见到喜欢的书就买，买了不少书，有些都没有来得及看。我现在有两个书房（办公室、家里的），有很多书，有的在书架上，也有的装在纸箱里，有些是新书，有些是以前想买没有买的书，有些是以前读过的书、教材。装在纸箱里的是早年的课本、教辅书之类的，那是尘封的记忆，虽用不上了，也舍不得丢弃。
我最早上的那两个小学的学堂都不在了，蚕房也大变样。去年春节前回家，专程到老地方看了一下。新民小学所在地变成了当地居民的房子和农田，田中小苗青青一片；西陵小学现在成了当地发家致富用地，原地盖起了肉类加工厂的冷库，据说这个冷库的肉发往附近好几个省，效益不错。一切都和记忆中不一样了，只有梦里依旧。
吴小山教授推荐书单
◆ 曹雪芹《红楼梦》（浙江文艺出版社1993年版）
◆ 曾国藩《曾国藩家书》（中央编译出版社2011年版）
◆ 金泽灿编《胡雪岩全传》（现代出版社2011年版）
◆ 老舍《四世同堂》（人民文学出版社1998年版）
◆ 钱锺书《围城》（人民文学出版社1980年版）
◆ 王小波《我的精神家园》（中国人民大学出版社2006年版）
◆ （美）海明威《老人与海》（人民文学出版社2012年版）
◆ （英）达尔文《物种起源》（北京时代华文书局2019年版）
◆ （英）韦尔斯《全球通史》（民主与建设出版社2016年版）
◆ （法）司汤达《红与黑》（北方文艺出版社2012年版）
