佳慧在父母离婚后跟随母亲一起生活，林是母亲的姓氏，生父是个彻头彻尾的混蛋。
生父喜好喝酒抽烟打牌，手气不好输地精光就回家打骂佳慧和林女士，佳慧的母亲受不了这样的丈夫，终于在一个雷雨交加的夜晚带着满身的伤痕，拖着十岁的佳慧离开了这个家，佳慧之后每到雷雨天总是做同一个噩梦。
十岁的佳慧跟着母亲，她不明白什么是“离婚”，但是她很高兴，以后没人会打骂她，爸爸不爱她，她还有妈妈。
她跟着妈妈找到了一个出租屋，面积不大但是干净整洁，阳光透过白色的纱帘照在小佳慧脸上，妈妈拿出小蛋糕带着歉意说:“我们现在买不起大蛋糕，等妈妈赚了钱，等明年佳慧生日，妈妈就给你买一个大蛋糕好不好？”
佳慧点点头，妈妈总是因为钱而发愁，十岁的她不懂这些。她转学到了新的小学，日子一天天变好，可是生活却没有放过佳慧。
妈妈病了，她一会笑一会哭，像佳慧看到的电视剧里的疯子，妈妈变得像爸爸一样喜怒无常，她开始打骂佳慧，可是当她清醒后又抱着佳慧不停地道歉，佳慧不知道，到底哪一个才是她的妈妈。
- 若我不曾认识你
妈妈被确诊为抑郁症，舅舅带着妈妈到处看医生，每天吃药，佳慧看着妈妈的精神状态由坏逐渐变好，她每天放学后做好饭去看望妈妈。这年佳慧十二岁，老师夸她勤奋好学，舅舅夸她孝顺懂事，佳慧却觉得并不开心，至少没有第一次吃到大生日蛋糕时开心。
佳慧觉得自己的童年是疼痛的，青春期是孤独的，她总是独来独往，没有一个朋友。佳慧一天又一天长大，母亲也一天又一天变好。佳慧十七岁了。
她拿着作文比赛金奖跑回家，却看到餐桌旁坐着一个男人，母亲在厨房听到她的声音喊道:“佳慧，给秦叔叔倒杯水，妈妈这就做好饭了，咱们一块吃饭。”
这一年佳慧十七岁，秦一鸣三十六岁。
佳慧总是想，若是她从未认识秦一鸣，可能她就不会这样心痛。
秦一鸣是牙科大夫，漫漫学医路加上工作的原因，一直没有空闲去寻找伴侣，佳慧的舅舅看牙时知道了秦一鸣，就撮合他和姐姐见一面。
秦一鸣和佳慧母亲结婚那天，佳慧跑到了家附近一个废弃的游乐园呆了一整天，她从来没有来游乐园玩过。她想不明白母亲为什么一定要找一个男人，她只想和母亲两个人生活。
- 一双温暖的手
佳慧从不称呼秦一鸣为“爸爸”，她叫他“秦叔叔”。秦一鸣跟林女士商量着给佳慧箍牙，佳慧拗不过母亲，只能每半个月去秦的医院复检调整。佳慧知道自己戴着开口器的样子一定很丑，秦一鸣却能心无旁骛地操作，秦一鸣一句话也不说，佳慧实在无聊就盯着他的双手，他的双手被包在医用一次性手套里。
佳慧脑海里想着那双手的样子，它不像一双三十八岁男人的手，它过于细腻，覆盖在它上面的皮肤就像女人的皮肤，它骨节分明，每一个关节好像能透过皮肤被看到一样。
佳慧记起十七岁的那个雷雨天，十七岁那年雷雨天异常多，佳慧又从噩梦中惊醒，她惊叫一声后觉得像被抽空了灵魂，直挺挺地躺回了床上，头上一片汗珠，她听到一阵脚步声，连忙把身子往被子里缩，一双手盖在了她的额头上，是冰凉凉的触感，却又让人安心，佳慧透过雷电的光看到了秦一鸣的脸，他问道:“又做噩梦了？*让我来看看你，起来喝杯水吧。”佳慧突然觉得被什么击中了心脏，眼泪像决堤一般流下来，秦一鸣手足无措地打开台灯，灯光刺地佳慧闭上眼，泪珠从脸颊滚落，秦一鸣揉了揉佳慧乱糟糟的头发安慰道:“别害怕，别害怕，秦叔叔在这陪你，等你睡着了我再走。”
“好了，检查结束了，保持地很好，好好刷牙，再过半年就可以摘掉了。” 秦一鸣的声音把佳慧拉回到现实。
佳慧走出诊室，看到镜子里的自己脸上居然有泪痕，就胡乱抹了一把，她心里乱糟糟的，她只知道自己绝对不能再触碰到秦一鸣的温柔，那就像女巫的毒苹果。
- 不再有关联
佳慧考到了离家很近的一所大学，周末妈妈总是拿一些水果来，有时候妈妈没有空闲就让秦一鸣给佳慧来送水果，佳慧总是接过水果道一句谢谢就转身，她知道自己在回避什么，这样次数多了，秦一鸣察觉到佳慧在躲着自己就发短信问佳慧:“佳慧，我知道你不承认我这个父亲，我工作忙忽视了你的感受，你有什么事都可以给我打电话。”
佳慧吃着饭看到短信，眼泪不受控制地一颗一颗落在餐盘里，对面的舍友放下筷子问:“佳慧，你怎么了？” 佳慧盯着手机回答道:“我失恋了。” 舍友连忙安慰:“没事没事，不就是个男人，男人有的是，没了男人你还有我呢，唉？不对啊，你什么时候谈恋爱的？”
这一年佳慧二十二岁，秦一鸣四十一岁。
佳慧大学毕业了，母亲却突然病倒了，佳慧忙着工作、忙着照顾妈妈，每天医院公司两头跑，妈妈却不见好转。
母亲去世了，佳慧收拾了自己的衣物和母亲留下的一些东西，搬出了家自己租了一个房子，她知道，她和秦一鸣已经没有任何关联了，她不知道，她用多久才能忘了这段记忆。
- 那并不是爱情
佳慧一夜之间失去了所有支撑，生活彻底被打乱，她发现自己像母亲那时一样时而哭时而笑，时而异常高兴时而跌入低谷，她联系到了郑医生。
郑医生听完佳慧这些话，依旧保持着微笑，她告诉佳慧，那并不是爱情，秦一鸣就像是佳慧跌入悬崖是抓住的一根藤蔓，就像是漆黑的夜晚里的一束光亮，可这不是爱情。
佳慧走出诊室时收到了秦一鸣的短信，他说:“以后照顾好自己。”
佳慧辞了职，交接好工作后离开了这个城市，郑医生建议她换种生活方式，她想或许和孩子们待在一起会好起来，佳慧去了山区支教。
- 少年的赤诚
学校没有多余的教师宿舍，佳慧和李诚一起住在一位学生家长家里，又是一个停电的夜晚，佳慧和李诚一人占了方桌的一边批改作业，佳慧感觉一直有人看着自己，抬头就对上了少年赤诚的眼神，李诚说:“林老师，好好批改作业，不要分心。” 佳慧反驳:“是你先分心的，你还倒打一耙啊，李老师。”
两人说完就笑起来，烛光也跟着跳动，窗外吹过一阵风，树叶沙沙作响，这个夏天，佳慧不再害怕雷声。
