这是一部独特的纪实小说作品集。人气网络作家“*心成焚”化身“苍海”，游走在虚实之间，以15篇动物与人的生存故事，写尽平凡世界中的残酷与温情。小说集的主角老陈曾是一名饲养员，早些年还有过一段流浪经历。他为秃毛黑熊涂药膏、与抑郁的胖狼共眠、喂重伤的单腿兔子苜蓿草、在死冷的冬天掏垃圾箱、住进满地碎石的废弃民房……
这部小说集带人走近东北的大雪和寒夜、受难的动物、被欺凌的弱小人群。尽管这块土地是如此凛冽，但人与人、人与动物互相救助，依然给彼此带来温暖和救赎，用义气与活下去的勇气，书写荡气回肠的东北故事。
虚无
晚上我回家，那个夜晚冷得刺骨，中雨。我路过我家附近的一条街道，突然听到了一种极其诡异的叫声，类似小孩的哀号，声音里的绝望、痛苦让我感到战栗。我难以形容那种声音，非要打个比方，是一个婴儿被人卡住了脖子，窒息中，婴儿发出绝望的叫声。
哀号时而停止，时而惨烈。我以为有人在*人，我捡起一楼一家住户的铁钩子，我拿着铁钩子大喊：“狗东西在哪儿？滚出来！”没有任何回应，只有淅淅沥沥的雨声。我顺着声音寻找，婴儿的哀号夹杂着雨声，让我无法精准找到声音的来源。这痛苦哀怨的叫声让我喘不过气来。我慢慢地寻找，声音忽大忽小，最后我在一个垃圾桶里找到了声音的主人。
那是一只兔子，在污秽的垃圾桶里，上面一层都是它伤口流出的血，已经发黑发暗。看样子，它在垃圾桶里待了很久。它死死盯着我，浑身都在颤抖。我伸手摸它，兔子狠狠地咬了我一口，随后疯狂地往垃圾堆里钻。我一把拽着兔子的后脖子，把它提了起来。那一刻我惊呆了，这只兔子能活到现在是一个奇迹。
这只兔子的右前腿基本被连根切断，右腿那触目惊心的刀伤上，正在慢慢冒着血。殷红的鲜血滴在地上，转瞬就被雨水冲刷得一干二净。兔子的身上有十多个圆点形的伤疤，我定睛一看，全部是被烟头烫的。它的左腹有一道巨大的伤口，又深又长，内脏没有流出来，有一层薄膜护着。透过伤口，我隐隐约约能看到兔子那鲜红的肠子。它的身上还有另外几道伤痕，一看就是有人用刀划的。此外，兔子的左腿也被刀砍过，尽管没彻底断，肌肉层却基本上都已经被割开了。
这只兔子能活到现在，生命力之强悍，远超人类十倍。
我抓起它的时候，它还在哀号，两只眼睛仍然死死盯着我。我只要一动作，它就疯狂地抖动，身体绷得邦邦硬。它挣扎得太厉害，我回车里拿了后备厢放着的一个纸壳子，把它放到了纸壳里。这只兔子从受伤程度来看必死无疑，没有任何存活的希望。腹部那刀伤应该有五厘米左右，内脏虽没流出来，但是也快暴露在外了。它浑身冰冷，处于死亡的边缘。它一直在叫。
我在车上对它说：“没事的，回我家死吧，死在垃圾桶里又湿又冷。不如回我家死，最起码不冷。”我把兔子放在副驾驶座位上，开车往家里赶。
到家后，我清理了兔子的伤口，给它用绷带勒住了断肢，每隔20分钟松一松。过了两小时，基本不流血了，我就把它的伤口轻轻给系上了。我又把它腹部巨大的伤口重新清理了一下，包上绷带，就去睡觉了。我当时这么做，是出于内心的一丝希望，我不忍让它孤孤单单独自死在笼子里。
睡醒了我就准备收尸，结果发现，食盆里的兔粮居然没了，被吃得干干净净。我往笼子里一看，这只兔子倒在角落里，我就以为它死了。我去拿兔子的尸体，手刚摸到兔子，它就嗖的一下跳了起来，开始用单腿攻击我，想咬我。这时我发现这兔子的一颗门牙也被连根掰断了。
我一看兔子反抗，这有戏啊，就出去买了一些药。我拿着药回去给兔子做了耳静脉注射，等兔子被我麻翻后，我用小号缝衣针把它的伤口给缝上了。等它醒了，缓了大概半天，精神了，我又给了它一盆苜蓿草。兔子单腿晃悠悠地走到苜蓿草前，看着苜蓿草，吃了一口，嚼了两下，突然跟疯了一样把脑袋插在食盆里，拼命地把苜蓿草吞入口中。这兔子应该从来没吃过苜蓿草，肯定是吃菜叶子长大的。我能听到它疯狂咀嚼的声音，像一个饿了半个月的灾民看到了一碗肉。那种野兽般的疯狂，我至今记忆犹新。
动物跟人的区别是，人如果重伤，意志消沉，可能脑袋一耷拉眼睛一闭，就等死了。动物不会。动物即使重伤，肠子漏了个大洞，只要饿了还会疯狂地进食，如果渴了也要疯狂地喝水，哪怕食物和水从肠子里流出去。它们即使被斩断四肢，就算流干自己最后一滴血，也仍然要试着行走。这就是野兽。
我看它吃得疯狂，悄悄伸出手摸了摸它的头。它之前一直不让我摸，会咬我，可见对人类的阴影极深。我的手触碰到了兔子的头，它愣住了，一时不知道该咬我，还是该继续吃那盆苜蓿草。它想了想，没咬我，继续吃草。我就继续摸。
过了一会儿，它吃饱了，我还在摸它。它盯着我的手，没有咬我，而是轻轻地把整个脑袋放在了我的手上，用下巴蹭我的手。我用手托着兔子的小脑袋，它有一点害怕，但还是在尝试触碰我的手。它其实很享受被人抚摸，只是惨痛的遭遇让它不信任任何人。
这只兔子生命力强悍，我肉眼都能看得出来它每天伤口愈合的速度。因为它被拔掉了一颗牙齿，我暂时只喂它苜蓿草草叶，再配上一些兔粮。它吃得超级多，也是个小造粪机了。它最后活了下来，带着一身的伤痛和一条断腿。但它毕竟还活着。
后来我去捡到兔子的地方打听，一个清洁工曾看到一个男人一脸怒气地把这只兔子扔到了垃圾箱里。其中的故事还用多说吗？很多人说虐待动物的人会成为连环*人犯，这倒不是必然的。但是虐待动物的人一般都爱欺负弱小，而且共情能力差，确实犯罪概率会高于常人。但大家也不要太过悲观，这个世界还是好人多一些。
只可惜，兔子还是惧怕烟头，惧怕类似刀的形状的东西，见到我抽烟，还会尖叫，也许是被人虐待的阴影还没有消散。就在前天，我想给它吃一根大麦草做成的磨牙棒，我刚拿起大麦草，隔着兔笼它就开始疯狂地尖叫，疯狂地撞击笼子，眼中充满了绝望和恐惧。我见状只能先把磨牙棒扔到笼子里。它死死盯着磨牙棒，看了一会儿，发现磨牙棒不会动。它一瘸一拐，悄悄地走了过去，用嘴拱了一下磨牙棒。磨牙棒滚了一下，它又尖叫着跑回角落。过了一会儿，它又过去试探着咬了一下磨牙棒，发现能吃，于是开始慢慢地啃，吃得小心翼翼。不过没关系，总有一天，我会让它忘记这一切。它遭受了无尽的痛苦，以后我会好好养着它，陪着它，直到它寿命终结的那一刻。
我给独腿兔子取名为“老虎”。老虎那时候已经找到了好朋友，是一只荷兰猪，它们连睡觉都要挤在一起。我还给老虎提前预定好了女朋友，是一只巨婴母兔子。老虎虽然断了一条腿，但跑得快，蹦得也很高。那段日子，我天天带老虎出去放风，各处遛遛，小区的邻居们都很喜欢老虎。
我以为能一直这样快乐地生活下去，哪知一天，我正在给老虎喂食，老虎突然尖叫了起来。我刚想看看它怎么了，它就倒在了地上开始抽搐。我赶忙抓起老虎查看它的情况，这时候的老虎已经不能动了，身体特别硬，我连忙给它按摩心脏，可是过不多久，老虎还是断了气。我看着老虎的尸体，没有什么悲伤的感觉，生老病死，我已经见惯了，可老虎好端端的，为什么会突然死去？我真的不知道。
我把老虎送去了朋友的宠物医院，医生分析是心脏方面的疾病。我带着老虎回了家，突然感到浑身无力，头晕。我强忍着晕眩带来的恶心感，把老虎放到了床边，用一块小毛巾把它盖上了，这样它就不会冷了。
我抚摸着老虎的皮毛，它的身上似乎还带着一丝余温，爪子处的切口已经愈合得很好了。也许，这是一场梦？睡一觉吧，也许这是梦呢，睡醒了说不定老虎还在笼子里等着我呢。恍惚中，我睡了过去。醒来后，我看了看手机，已经是凌晨两点了，漆黑一片。我觉得有点冷，脑袋炸裂一般的疼，胸口好像有一把小锤子在不停地凿着我的骨头。
烟，很想抽烟。我从柜子里拿出烟丝卷了一根，刚想点燃，看到床边的老虎，我突然想到这孩子不喜欢烟味，也怕烟，于是我走出了屋子。抽完了那根烟，我抱着老虎，拿了一些东西，来到了附近的江边，找了一棵很大的树，挖了一个深深的坑。老话说黄土盖脸一辈子没出息，不能直接埋，我把老虎装进了纸壳，再在里面放了一些它爱吃的兔粮，撒了一层石灰，埋葬了它。
深夜中，我看着松动的土面，总觉得我的一些东西也被埋在了这片土地里。近在咫尺的温暖，转瞬就消失得无影无踪……
