今天提到“龌龊”这个词，一般用来评价某人人品卑劣。但在古代，“龌龊”这个词虽然也不是什么好词，但最初并不是用来形容人品卑劣的。
“龌龊”这两个字，先从字形来看，龌是齿 屋，意思是指牙齿之间的缝隙，而龊是齿 足，意思即指牙根。这两个地方，空间非常狭小，所以龌龊二字连称，指牙齿排列的紧密。牙齿排列紧密，则中间的缝隙自然就很狭小，所以龌龊最早的意思，是指空间狭小，继而引申为一个人气量狭小，拘泥于小节，不够旷达大气。
如东汉张衡《西京赋》：“独俭啬以龌龊，忘蟋蟀之谓何。”注解道：“龌龊，小节也。”
俭啬，就是小气吝啬的意思。蟋蟀，指《诗经》中的一首诗歌《唐风·蟋蟀》。《蟋蟀》一诗，旨在劝人及时行乐，但又不能忘乎所以。张衡的意思，是指做人小小气气的多没意思，难道忘了《蟋蟀》一诗所讥刺的意思了吗？
龌龊作为“拘泥小节”的这个意思，一直到唐代还在使用。比如唐代大诗人李白，就曾讥讽过杜甫“龌龊”。
《旧唐书·文苑传》载李白与杜甫交往，称李白不太喜欢杜甫：
天宝末诗人，甫与李白齐名，而白自负文格放达，讥甫龌龊，而有饭颗山之嘲诮。
什么是”饭颗山之嘲诮”呢？
饭颗山，又称饭山，是长安附近的一座山。原来这里有一个故事，唐代孟棨《本事诗》载：
白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德。其论诗云：“梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁与！”故陈、李二集，律诗殊少。尝言“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也。况使束于声调俳优哉！”故戏杜曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问何来太瘦生，总为从前作诗苦。”盖讥其拘束也。
成都杜甫草堂里，李白与杜甫相逢时的情景（蜡像）
陈拾遗，即初唐诗人陈子昂。李白才华横溢，高异超绝，跟陈子昂齐名。他常说：“自从梁、陈以来，诗歌的风格崇尚艳丽，内容单一，沈休文（沈约）又提倡音律，把诗歌搞得越发难堪了。如果说要恢复诗歌的本来面目，除了我还能有谁呢？”所以李白和陈子昂的诗，律诗很少，歌行体很多。
李白又说：“要说寄托情思，抒发胸臆，五言诗不如四言诗，七言又嫌多了，如果再用格律声调来限制，就更不行了。”所以李白写了一首开玩笑的诗：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问何来太瘦生，总为从前作诗苦。”
这首诗意思是说，我在饭颗山遇到了杜甫，只见他顶着大太阳，头戴一顶大斗笠，坐在那里冥思苦想。我就问他为什么近来如此消瘦，他回答说作诗太辛苦！
为什么说杜甫“作诗苦”呢，因为杜甫的诗都是严格按照格律声调的，不似李白随心所欲、不拘一格，所以年轻时的杜甫作诗，有时也类似贾岛的“苦吟”，经常为了一个字苦思半天难以下笔。
骑驴苦吟的贾岛
李白认为，诗歌贵在抒发人的志意，以自由飘逸为上，声律格调都是末节，故而对杜甫的严守格律很不以为然。所以杜甫对李白很是崇拜，为他写了好几首诗，而李白大概只为杜甫写过一首诗，因为他认为杜甫”龌龊“，过于谨守法度，拘于小节，不太喜欢他。
另外在唐代，“龌龊”一词还有生活困顿、思想局促的意思。
唐代诗人孟郊还有一首很有名的诗《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这里的龌龊，就是指生活、思想上的困顿、局促。如今考上了进士，前途一片大好，自然心神荡漾，心胸开阔，跨马游街，何等意气风发！
孟郊考中进士后高兴地“走马观花”
牙缝和牙根是很容易积聚饭渣牙垢的地方。因为古人在刷牙方面没有现在方便和先进，对于牙缝和牙根的清洁往往很不到位，造成这两个地方颜色黑黄、气味难闻。所以，龌龊就从“狭小”、“拘束”引申为“肮脏”、"污浊”之义。《古今小说·沉小霞相会出师表》：“赁房尽有，只是龌龊低洼，急切难得中意的。”意思是说租的房子地势低洼，肮脏不堪。
既然有了“肮脏”、“污浊”的意思，自然就引申出了“卑鄙”、”卑劣“之义。如如宋代方勺 《青溪寇轨》：“当轴者皆龌龊邪佞之徒，但知以声色土木淫蛊上心耳。”意思是说现在当权的人都是人品卑劣之徒，只知道用声色犬马、大兴土木来蛊惑皇帝。
尾声至此，“龌龊”这个词就完成了从狭小、拘束到卑劣、卑鄙的意义转变。中华文明传承数千年，中间有许多汉字词汇都发生了意义上的演变，今天的我们在阅读古书的时候，要注意到这些文化现象，以免造成理解上的偏差。
