图①：1976年7月28日，唐山大地震发生后，基建工程兵迅速赶到灾区。韦汉英摄
图②：2017年8月8日，九寨沟地震发生后，武警四川总队阿坝支队官兵赶赴震区，被网友称为“最美逆行”。
图③：汶川特大地震重灾区都江堰市城区新貌。
图④：众志成城，托举生命。2008年5月12日，汶川特大地震发生后，空军航空兵某师几百名官兵搭成“人梯”，传递运送一副重伤员的简易担架。刘应华摄
图片来源：《解放军画报》资料室
“去新北川还是老北川？”
记者从四川绵阳汽车站乘坐大巴车前往北川，售票员特意多问了一句。
2008年汶川特大地震之后，北川变成了两个北川。
行走在四川省北川羌族自治县曲山镇——北川老县城地震遗址所在地，一切仿佛停留在13年前。坍塌建筑物中一根根扭曲的钢筋，窗口随风飘荡的拧成逃生绳的窗帘，茅坝中学操场上仅剩的一个篮球架，定格了灾难来临的时刻。
距离老县城23公里的北川新县城，则是另一重天地。新县城坐落在永昌镇，名字取相邻的永安、安昌两镇首尾一字，寓意永远繁荣昌盛。一栋栋漂亮的楼房矗立在秀美山川间，道路宽阔笔直，路旁绿树成行，来自四面八方的游客，在羌族风格浓郁的巴拿恰商业街徜徉。
重建的是家园，挺立的是精神。
凝望屹立在北川新县城新生广场上的抗震纪念碑，那个高举着十字镐从废墟中走出来的英雄，那个欢快奔跑的孩童，以及孩童身后那位脸上洋溢着幸福笑容的母亲，都在告诉我们，这片曾被毁于一旦的土地，如今充满新希望、新生机和新活力。
多难兴邦。邢台、唐山、汶川、玉树、芦山……在中国人民眼中，它们不仅是地震发生的地理坐标，也是中华儿女不屈不挠、众志成城的精神坐标。一次次地动山摇，曾让大地满目疮痍，却不能动摇中华民族的万众一心。
一如新生广场上抗震纪念碑背面那行大字的昭示——
任何困难都难不倒英雄的中国人民。
生死时速
坐落在北京的铁道兵纪念馆里，陈列着一张铁道兵4师17团4营18连在唐山大地震中参与救援的黑白照片。来往参观者不时驻足，透过照片回望45年前那场突如其来的灾难。
“地震了！”
1976年7月28日3时42分，铁道兵4师17团4营18连官兵从睡梦中惊醒，立即全员出发去茅山团部准备受领任务。
一路上房倒屋塌，到处是人们的哭喊呼救声。路旁一位受伤民警看到解放军的卡车，急匆匆向他们挥手，高喊着：“唐山没了！请解放军快来救人！”
震后10分钟，18连第一时间出现在震区现场，成为首批展开救援的部队。
和这个连队一样，多支驻守唐山附近的部队在没有接到命令的情况下，毫不迟疑地快速行动起来。
震后15分钟，原北京军区66军197师党委在操场召开紧急会议部署任务，主动担负起唐山银行、粮库、商店等重点目标的警戒任务，确保了“唐山抗震期间，所有银行没有少一分钱”。
震后18分钟，驻唐山某团报务员吴东亮从废墟里扒出报话机，向上级报告灾情，成为最早的地震报告。
来自全军各军兵种的10余万解放军将士迅速集结。为了第一时间赶到受灾地区，广大官兵像战争年代“两条腿赛过敌人汽车轮子”那样，一辆辆军车风驰电掣，一支支队伍冒雨奔袭，一个个勇士艰难跋涉，上演着一场场“生死时速”。
32年后，汶川特大地震发生。震后仅10多分钟，原总参谋部作战部发出了第一道救援命令，14.6万解放军和武警部队官兵源源不断赶赴灾区。
人民至上，生命至上。山崩地裂中，人民军队一次次化作利剑，劈开钢筋水泥废墟，成为危难时刻的“天降神兵”。“快派军队、派救援队、派医疗队。”唐山大地震后，时任开滦煤矿唐山矿工会副主席李玉林飞车进京见到国家*时的急切呼喊，成为后来中国开展地震救援的“通则”。
“早到一分钟，就能多抢救一些群众，就能多减少一些损失。”与死神赛跑，与时间竞速，是救灾官兵的坚定信念。从邢台地震到唐山大地震，再到汶川特大地震、玉树地震、芦山地震，在一次次争分夺秒的生命救援中，绿军装给灾区群众带去生命的希望。
百折不挠
“多年再看，依然感动”“幸得有你，山河无恙”……今年5月，汶川特大地震中参与救援的15名空降兵的手写请战书公开，网友纷纷留言致敬。
13年前的5月14日，汶川特大地震第3天，震中茂县依然是失联的“孤岛”。紧急关头，空降兵某部15名官兵从5000米高空实施“盲跳”，中国空降兵首次以空降方式投入非战争军事行动并实施救援任务。
惊天一跳，无惧生死。高原复杂地域，无地面标识，无指挥引导，无气象资料——所有的困难与未知，考验着人民军队在“灾情就是命令”面前的执行力。
冲锋在最关键的时刻，战斗在最危险的地方，山崩地裂的灾难，从来挡不住人民子弟兵向险而行、攻坚克难的脚步。
扒、挖、刨、扛、抬……唐山大地震发生时，由于灾情紧急，条件所限，官兵们用手扒开石头，掀起楼板，扯断一道道钢筋。据一同参与救灾的群众回忆，不少官兵指甲脱落、双手血肉模糊，衣服、鞋子被钢筋碎石扎破。不到半个月时间里，10余万救灾官兵抢救出被埋压群众1.6万余人。
2008年5月31日，原成都军区某陆航团邱光华机组运送防疫专家前往理县，归航途中突遇极端天气不幸失事，邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏等5名机组成员全部牺牲。
传承是最好的缅怀。汶川特大地震后，邱光华生前所在团被授予“抗震救灾英雄陆航团”荣誉称号。近年来，邱光华生前所在部队先后参加芦山抗震救灾、木里山火救援等任务，官兵们在一次次起飞中追随英雄航迹，为灾区群众送去平安与希望。
于水情、葛爱军、李军救、刘思兵……在唐山，这些寓意深刻的市民名字数不胜数；八一学校、八一康复中心、八一路……在汶川，一座座以“八一”命名的地标成为一道道风景线。冲锋陷阵、奋不顾身的迷彩身影，已融入这些城市的记忆，成为人民心中挺立的丰碑。
守望相助
唐山大地震后出生的孩子，从小就无数次听父母讲过“一方有难、八方支援”的故事。
地震发生后，10余万解放军官兵驰援灾区，283个医疗队赶赴唐山，10万余名重伤员被送往全国近百个城市救治，石家庄、邢台等地建起多所福利院照顾地震遗孤，来自四面八方的捐款赠物支援灾区……
“面对灾难我们无法作壁上观。因为我们就是在全国人民的帮助下长大的一群孩子呀！”参与汶川特大地震救援的一位唐山地震亲历者说。
从唐山到汶川，从玉树到芦山，一幕幕相似的场景，出现在一次次大灾大难的考验中。不分东西南北，不论省份民族，共克时艰的爱心涌动，凝聚成中华民族风雨同舟的强大合力。
中国人民在展现万众一心、顽强拼搏精神力量的同时，也不断从抵御各种自然灾害的实践中总结经验。唐山大地震后，我国开始修订《建筑抗震设计规范》；汶川地震后，我国设立防灾减灾日，修订灾后恢复重建条例、救灾条例、防震减灾法等法律法规；进入新时代，国家地震烈度速报与预警项目实施，对地震震情分析研判的整体水平不断提升。“我国的应急救援体系在风险防范化解机制、应急救援队伍建设、应急管理装备技术等方面不断健全，应急管理的科学化、专业化、智能化、精细化水平不断提高。”国家地震灾害紧急救援队搜救专家胡杰介绍。
英国科学家波力奥在《理解灾害》一书中写道：“地球主要以地震和飓风等自然形式来表现它的力量。”人类还远未具有战胜大自然的能力，但是，中国人民用患难与共、守望相助的精神，唱响生命的赞歌，创造重建的奇迹。再小的爱心乘以14亿，就是爱的海洋；再大的灾难除以14亿，就是众志成城。
比钢筋水泥更坚固的，是无坚不摧的精神力量。“山崩地裂的记忆里，有刻骨铭心的悲恸和感动，更有不屈不挠的抗争与奋斗。”西南交通大学抗震救灾精神研究中心教授胡子祥说，抗震救灾精神在历次地震考验中，一次又一次发挥出凝心聚力、共渡难关的重要作用。
唯勇气不移，唯困难不畏，唯精神不衰。唐山抗震纪念碑的一段碑文，青史可鉴，烛照未来——
“此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。”
来源：解放军报
