今年是党的二十大召开之年，也是中国共产主义青年团成立100周年。在五一国际劳动节和五四青年节到来之际，我们给大家分享几位航天大咖的青春往事和他们与青年的故事，带领大家领略大咖的青年风采，感悟他们对青年的爱护与关怀。今天，让我们走近人民科学家、“两弹一星”功勋奖章获得者钱学森的故事。
1美国同学，你敢和我比成绩吗？●
1935年，钱学森在麻省理工学院的留学生活紧张而有序。早上，他早早起床，去查尔斯河边背航空理论的公式；午餐后，他抱着课本回到教室，静静地一个人学习；晚上，他借阅了下学期的课本，提前自学，争分夺秒地吸收着新知识。一天中午，钱学森跟往常一样独自在教室看书，由于太专心，没有注意到两个美国同学也进了教室。美国同学上来就挑衅：“喂，东亚病夫你怎么这么用功啊？”“你说谁呢？谁是东亚病夫？我们中国是文明古国，有着5000年的悠久文明史，你不能随便侮辱中国人！”钱学森气愤地说。“算了吧，你们黄种人一个个抽鸦片、裹脚、不讲卫生，弄得面黄肌瘦，还不是东亚病夫吗？”美国同学嘲讽道。“你有什么可神气的，你们美国取消奴隶制才100多年，才文明了几天呀？！没错，我们中国现在是比你们美国落后，但作为个人，你们谁敢和我比学习，到学期末了，看谁的成绩好？”挑战书下了，美国同学却嗫嚅着不敢应战了。就在前不久刚发生的一件事，还让他们记忆犹新。那次考试结束，全班大部分同学成绩不及格，大家忿忿不平地议论起来，一致认定是教授出题太难，都是偏题、怪题，有意为难大家。经过一番讨论和酝酿，一部分学生决定去找教授提意见。当学生们嚷嚷着来到教授办公室门口时，却发现门上早贴着钱学森的试卷，只见卷面用钢笔书写得工整清洁，每一道题都完成了，而且没有任何错误，甚至没有任何圈改和涂抹的痕迹，显然是一气呵成的。来理论的学生愣住了，他们万万没有想到这么难的考题居然还有同学得满分。大家一下子泄了气，不敢再敲门了。钱学森的成绩不是一般的好，这是整个年级都知道的事实。两个美国同学哪敢应战，他俩面面相觑，吐了吐舌头，冲钱学森耸耸肩，跑了。
2不入外国公司原始股●
1942年，美国加州洛杉矶的坎布里奇市，崭新的“航空喷气公司(Aerojet Company)”牌匾挂在了加州理工学院一幢古老的写字楼门口。钱学森的导师冯·卡门教授是公司的总经理，学长马林纳任公司高管，钱学森任公司顾问。冯·卡门说：“公司虽然注册资金不多，但是我相信公司的前途是远大的，我们发明制造的喷气推进发动机的零配件不仅可以用于飞机制造，也可以用于火箭导弹，一定有广阔的市场，我充满信心！”马林纳把钱学森拉到一边：“既然你是公司的顾问，就入一份股吧，我们一定能挣到可观利润的。”“谢谢你，我还是算了吧。”钱学森笑笑，婉拒了。马林纳不再勉强，他想好朋友一定是担心投资风险，等到公司赚钱了，他会入股的。1941年，日本偷袭珍珠港之后，太平洋战争爆发，美国被卷入第二次世界大战。战争使军火需求急增，航空喷气公司迅速拿到了大量制造喷气推进发动机零配件的订单。“怎么样，不担心了吧?”“担心什么?”钱学森奇怪地问道。“你不入股不就是担心公司不挣钱吗？”马林纳笑了，最近的分红*们都拿到了十多倍的利润，大家的腰包瞬间鼓起来，连工人都拿到了不少奖金。钱学森摇摇头，笑了：“NO，NO，你猜错啦，我是不会入股的。”马林纳耸了耸肩，怎么回事？他很纳闷。后来在不到两年间，航空喷气公司从生产零配件，发展成为美军生产导弹的一个主承包商，公司在美国证券商公会挂牌上市了。公司一上市，冯·卡门和马林纳都成了大富豪。马林纳跟钱学森很要好，他特意把钱学森请到办公室里，真诚地提议：“公司成立之初，有风险，你不入股我能理解，后来公司赚钱了，你还是不参与股权，我很困惑。现在公司上市了，你赶紧入股，我们大家分给你一些原始股，有钱一起赚，好不好？”钱学森说：“马林纳，你的好意我很感激，但我还是不能入股。”“为什么？难道你宁愿贫穷度日，也不想过富裕的生活吗？我真不明白！”马林纳糊涂了。钱学森沉默了一会儿，轻轻地摇摇头，说：“我不入股，因为我是中国人，不打算一辈子待在美国，时机成熟后，我会立刻回国。"马林纳恍然大悟。他想起另一件事，美国人工作后，总要把收入的一部分存入保险公司，以备晚年退休之后用。一次，他问钱学森存了保险金没有，钱学森说一美元也不存，因为他根本不打算在美国住一辈子。钱学森的心始终系在东方的那片土地上。这在另一件事情上也得到了印证。1947年，钱学森将风洞原理用于风车发电。在这项研究的实例计算中，钱学森所选取的高度是从海平面起到海拔8000米以上，因为祖国的地理坐标就是从海平面起到喜马拉雅山的最高峰珠穆朗玛峰。钱学森的脑海里时时刻刻都记着与祖国相关的一切。
3“就按他的意见办”●
夏天的戈壁滩，中近程导弹东风二号首发失败后的第一次飞行试验正在紧锣密鼓地进行着。钱学森顶着烈日，不断查看测试现场。突然，他接到报告：高温导致导弹推进剂膨胀，导弹有可能达不到设计的射程，而原定导弹落区的测量网点将无法测到相关数据，这怎么办呢？正当大家商量对策时，年轻的设计师王永志提出了一个与增加推进剂截然相反的方案，他建议减少推进剂。但在场的专家们都觉得这个方案不可行，未予采纳。王永志不甘心，鼓起勇气直接找到钱学森汇报。使王永志大为惊奇的是，这位大科学家一点也没有小看他这个在试验队伍中军衔最低的设计师。钱学森听得非常认真仔细，针对他的计算方法不时提出问题，让他讲清楚，钱学森自己也做了粗略的估算。当他听完王永志的汇报以后，立即叫来东风二号导弹总设计师，指示说：“那个年轻人的想法有科学根据，就按他的意见办。”1964年6月29日，泄出部分推进剂的导弹发射后果然达到了原定射程，连打3枚，都进入了预定目标区。时隔近30年，1992年中央决策载人航天工程立项后，急需确定工程技术领军人——工程总设计师。钱学森胸有成竹地推荐了当年那位用反向思维解决难题的年轻人王永志，由他担任中国载人航天工程总设计师。此时的王永志已经身经百战。后来他果然不负众望，带领载人航天各大系统的工程技术人员，圆满实现了中国人的飞天梦想。
4慧眼伯乐识才俊●
无独有偶，钱学森还举荐过一位青年骨干——孙家栋。1967年7月29日，正值北京最炎热的季节。孙家栋汗流浃背地趴在图板上绘制导弹设计图。这时，国防科委一位同志驱车来到位于北京城郊的孙家栋的办公室，简单明了地对他说：“组织上派我来向你传达上级指示，中央已确定组建空间技术研究院，由钱学森担任院长。他向聂荣臻元帅推荐了你，上级决定调你去负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。”当天，孙家栋就由研制导弹转入了研制卫星。卫星总体设计部的领导由年仅38岁的导弹总体设计部副主任孙家栋担任。他是钱学森经过深思熟虑后挑选出来的。孙家栋报到的第一天，钱学森接待了他，钱学森支持并鼓励他说：“家栋，我知道你的能力。你只管集中精力大胆工作，如果有什么考虑不周的，首先是我考虑不周，责任在我不在你。如果你失败了，你总结教训，我承担责任，明白吗？”这些话，让孙家栋心里感到踏实又温暖。钱学森告诉孙家栋：“要大胆地开展工作，如果在执行中遇到阻力，有不服气、不服从的，你可以表示是经过我院长同意的！”为了尽快启动卫星总体设计工作，经过考察和挑选，孙家栋从国家的卫星任务需要出发，根据不同的专业类型和技术特长，最后选定了18位做总体技术的人员。当他把这18人的名单交给钱学森后，钱学森点头赞同，这份名单又很快得到了聂荣臻的批准。意想不到的是，基于这些人员的素质和能力，他们无可争议地得到了两派群众的认同。当他们离开运载火箭技术研究院时，两派群众都出来热烈欢送。王永志、孙家栋都是国家最高科学技术奖获得者，他们早已成为中国航天的领军人物。而这一切，与钱老的慧眼识才和高瞻远瞩密不可分。
文/《钱学森故事》《大科学家钱学森的小故事》
图/本报资料图片
