元祐初年，已在翰林院任职的苏轼，给当时黄州太守杨君素，寄了一阕《如梦令》：“为向东坡传语。人在玉堂深处。别后有谁来，雪压小桥无路。归去。归去。江上一犁春雨。”东坡是苏轼贬谪黄州期间躬耕之处，后以此为号，天下皆知。他在黄州的日子，本来是艰难的，但终于坚持下来。离开后，这里成了他时时怀念的地方。
黄州即今湖北黄冈，距武汉百十公里。《前赤壁赋》中所写“西望夏口（今武汉），东望武昌（今鄂州），山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎”，就是这一带地势。当然“赤壁”只是他托古寓今的一个符号。几个月后，他又写了《后赤壁赋》，前赋中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的情景不复可见，唯“江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出”。他感慨“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。——如果看到今天的疫情，他应该更会痛心“江山不可复识”。
元丰二年七月二十八，苏轼在湖州任上被逮，八月十八送御史台监狱。经历了一百三十日的牢狱之灾，十二月二十八出狱，这就是乌台诗案。二十九除夕，正月初一，他就上路赶赴贬所了。路上整整走了一个月，二月初一到达黄州。途中情形不难想象。正月二十日，走到黄州界内春风岭上，荒谷中遇到一树梅花，他写了两首诗，其一为：“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪度关山。”冰天雪地里这一树的皪梅花，成为他生命中难得的慰藉。后来的日子里，不管在黄州，在惠州，在儋州，他都经常会回想起这一场景。虽然当时，满心还是逃出生天的庆幸，但等到惊魂稍定，到了第二年（元丰四年），再回首这一段经历，旷达如大苏，也不得不承认，当时真正的处境，是他在《正月二十日往岐亭，郡人潘古郭三人送余于女王城东禅庄院》所写：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂”。
元丰七年三月，他即将离开黄州时，曾回忆初到的日子：“时家在南都，独与儿子迈来，郡中无一人相识者。时时策杖至江上，望云涛渺然。”（《别文甫子辩》）独望江天，他会想些什么呢？不知道。时间一年年过去，惊魂慢慢安定，碎裂过的肝胆，也都一一暗中痊愈。元丰五年他又写了首《正月二十日与潘郭二生出郊寻春，忽记去年是日，同至女王城作诗，乃和前韵》，其中有两句：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
这一年的正月初五，他刚写过一首《江城子》，上阕“梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴”。词前原有长题：“陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戌之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而叹，此亦斜川之游也。乃作长短句，以江城子歌之。”在《东坡八首》里，他曾写垦荒，写淘井，写种枣，写种松，写种麦“投种未逾月，覆块已苍苍。农父告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊”，写种稻“分秧及初夏，渐喜风叶举。月明看露上，一一珠垂缕。秋来霜穗重，颠倒相撑拄”……也许正是像陶渊明那样的归田园居，在农田里的亲力亲为，治愈了他，并奠定了他数月后写下“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”等千古名句的心理基础。
陶渊明是个农民。曾“细和渊明诗”的苏轼评陶诗“质而实绮，臞而实腴”，又说“外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也”，真是知言。和“布衣暖，菜根香”意思差不多一样，都是沉到底层后才会有的感悟。又评陶诗“平畴返远风，良苗亦怀新”句，说“非古之耦耕植杖者，不能道此语，非余之世农，亦不能识此语之妙也”。苏轼的底色也是农民。所以才会说出“江上一犁春雨”的句子，用“犁”作量词。
雨水节气马上到了，这是准备耕作的时令。南宋许及之《劝农口号十首》第一首就是：“一劝农家莫惰农，春来雨水已流通。有男有女勤耕绩，必定时和更岁丰。”利登《田家即事》：“小雨初晴岁事新，一犁江上趁初春。豆畦种罢无人守，缚得黄茅更似人。”这是我见过的最早写稻草人的古诗，当然诗里用的不是稻草，是黄茅。不过都是就地取材，样子也应该都差不多。
雨水三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。花信则是一候菜花、二候杏花、三候李花。郭仁《村居》：“移家杨柳湾，小筑田家坞。一宵春雨晴，满地菜花吐。”满地菜花，是大自然在为二月二的出门踏青和“挑菜节”做准备。比起好吃却朴实的菜花，杏花当然更文艺些，更受诗人期待和青睐。苏门四学士之一的张耒，《新春》诗中写道：“水乡清冷落梅风，正月雪消春信通。昨夜园林新得雨，杏梢争放晓来红。”陈与义的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，是名联，据说高宗最爱。陆游也有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的名句。
今年这个春天，对我们来说有些艰难。写完《赤壁赋》的苏轼，次年春天也遇到了倒春寒。《大寒步至东坡赠巢三》里说“春雨如暗尘，春风吹倒人。东坡数间屋，巢子谁与邻。空床敛败絮，破灶郁生薪。相对不言寒，哀哉知我贫。”但在诗末，他依然满怀信心地与朋友共勉：“努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”
希望千行百业，平安复工。我们大家一起来等待：
杏花春雨江南。
