今天接着读杜甫的诗。
我们知道,读杜甫的诗跟读李白的诗不一样:读李白的诗,拿起一首来,不用了解背景知识,不须知道诗歌缘起,劈空而读,就大致能读出来诗中滋味,觉得好,因为李白是天才,他的诗也多是浪漫主义的作品,基本不需要现实做依托,他的诗和人一样,是飞扬的;读杜甫的诗呢,却必须了解这首诗大致写于何时,因为什么事情的发生,需要了解详细的背景知识,才大致可以读出诗中的味道来,品出它的好,杜甫当然也是天才,他的天才来自他的博大、正常、健全、深厚。他的诗写的都是现实中的真切存在的事情他的诗和人一样,是沉着的。叶嘉莹先生曾经这样比喻两个人:“李白是飞上去的天上的一朵云;杜甫是稳稳当当站在地面上的一座山。”太恰当了。
(杜甫像)
我们读了这么多杜甫的诗,我们约略已经知道杜甫的不容易,他十年困守长安,各种受罪,最终只谋得了一个仓库管理员的职位;他做了皇帝的亲随左拾遗一年光景,却最终落了个辞官漂泊的结果,在外漂泊衣食无着的四年时光之后,他才暂得在成都草堂获得了安稳的生活。我们已经总结过了,加上他在成都严武幕中的一段仕途经历,杜甫一生从政不过只有不到两年半的时光,但就是这样一个当官时间非常短的人,他终其一生都在关怀自己的祖国,心里总是装着家国天下。他时时刻刻没有忘记要给国家出点力,为人民谋点福祉。
(杜甫茅庐故居)
杜甫穷到极致,在同谷的时候差点饿死,就算在成都安家草堂之后,他的大部分生活资料依然来源于朋友们的接济,这是多么的无奈啊。但无奈归无奈,他对于暂时的安定生活依然表达出了他无尽的热爱。之前说过,杜甫的伟大在于:他认识到了生活的艰难与时代的苦难,却仍然能够保持对生活的热爱。这才有了前面《江村》一诗里的“老妻画纸为棋局,稚子敲针为钓钩”的天伦之乐及安静恬然之趣。对于杜甫来说,他苦难灰暗的苦难生命,在成都草堂获得了暂时少有的明亮色彩。年过半百的杜甫在这里获得了一闪而过的欢乐时光,记载这样生活的诗较著名的还有《客至》一首,今天我们就来读这首诗,全诗如下:
(诗意图)
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。
村甫在这首诗的诗题之下标了“喜崔明府相过”。明府,是唐人对县令的称呼。相过,即探望、相访。杜甫母家姓崔,因此,这里的崔县令很有可能是他的亲戚,至少是他心底里愿意接受接济的一位友人,因此,他才会说“喜”,对于那些杜甫不得不陪上笑脸以接受接济的官员和贵人,杜甫是“喜”不起来的,在那些人面前,他满怀屈辱却不得不弯了脊梁。