作者 王建军
母亲离开我已经有23个年头了，我现在依然深深地歉疚她，怀念她，感恩她。
自从有记忆以来，我就感觉到母亲是一位勤劳善良隐忍负重的人。包产到户之前，父亲是大队*，长年在大队，母亲便承担了家里所有的活路。每天天没亮，母亲便小心翼翼地起床煮饭；待天麻麻亮，母亲便背着背篓，牵着一老一小两头牛上山了；等到社员们出工下地，母亲又把老牛牵到田间地头，供犁田人驱使。然后，母亲就钻进自留地里劳作。印象中，母亲很木讷，又非常矮，一背上大背篓，总感觉到背篓是母亲的两倍大，若装满柴草或者蔬菜瓜果，犹如一只小蚂蚁用背托着一块大食物，整个情景就是一幅极其夸张的漫画。
那时候穷，家里面的嘴巴又多。父母加上五个兄弟姐妹就有七张嘴，牛圈里一两张大嘴，猪圈里两三张大嘴，鸭圈里五六张小嘴，鸡圈里六七张小嘴，还有两只看家狗和狸花猫。因此，母亲总是整天为家里的吃操心，总是用那丑陋的大背篓背着极其丰富的东西，总是佝偻着腰几乎要拖着地回家。
记得一次暑热天，我们从山上劳作回家，坐在堂屋内喝茶歇凉，坐等母亲回来煮饭。时间都过了中午一点钟了，母亲才背着半背篓南瓜豆角回来，我们直吼人都要饿死了，大家都埋怨母亲回来晚了。母亲没说半个字，丢脱背篓就钻进灶屋里，接着便是哔哩哔哩的烧柴声，又是乒乒乓乓的切菜声，然后就是满屋烟子熏着母亲的咳嗽声，不久以后就是母亲端着饭菜上桌叫吃饭的带有歉意的吆喝声。
我们大家齐刷刷地挤上桌吃饭，母亲却脱了衣服坐在电扇下歇凉。在缕缕飘散的青烟里，我一不小心就望见了母亲的干奶子，像两条汤馍馍一般地挂在瘦弱母亲的胸前。我不知怎么的，刹那间一阵心酸涌上心头，赶紧转过头闭上眼使劲地吃起饭来……一个星期以后，才从姐姐那里知道，队上陈大爷家里几乎揭不开锅了，母亲那天是背着一些粮食和蔬菜去陈大爷家了。
奶奶有九个儿女，大部分亲人都外出安家了，只有四爸七爸和我们家留在老家。母亲除了照顾外婆，也特别善待亲人。成都的叔叔孃孃和堂兄堂妹回老家，几乎都要先到我们家来吃顿便饭，他们总是说二孃煮的饭特别好吃。我奶奶也特别喜欢我妈熬的稀饭炖的肉汤。2001年的一个农历三月天，母亲在烈日下劳动到一点过，说把院子里的草锄干净，便坐火车上赵镇来看孙女。鸡蛋鸭蛋都装在米袋里了，鸡也*好包好了，还有一两块过年的干腊肉，蔬菜从地里砍回来了……哪想到就在当天，母亲因为劳作因为高血压因为兴奋而导致脑溢血，在送去医院的路上离开了人世。那一年，母亲才61岁。母亲去世后，我们没有告诉奶奶，但奶奶总是站在老房子的皂角树下，整天望着我们的院坝，望着院坝里悲悲切切的儿孙，望着牵线子一般地在我们家来来往往的村里人……
母亲的名字叫金花，但我觉得她特像一片过早凋零的落叶，更像一只疲倦困顿的蝴蝶。她的话特别少，整天只晓得劳动，要么是在劳动，要么就是在去劳动的路上。如今，我在梦里总是时不时地梦到母亲。梦到母亲背个大背篓，总往儿女各家背东西；梦到父亲打骂呵斥母亲，母亲却总是煮好饭，给父亲端上桌，递上筷子；梦到母亲像朱自清的父亲那样艰难地爬上火车来赵镇看孙女……可以说，我的母亲苦了一辈子，几乎没有过过一天“抻抖”的日子，但是，我们这些儿女子孙们都怀念她感恩她。我们也相信，有我们在，母亲就在。
审核：张军华
编辑：金宁士
