柿子，在家乡关中平原，是再寻常不过的水果。深秋，柿子熟了，人家的门前院落，好似挂了幅浓墨重彩的油画，画面上一盏盏火红的小灯笼，喜庆热烈，一扫秋末的凋敝。
柿子，它是在家乡扎下了根。人多的庄院有，荒僻的山脚，田间地头，也都有它的身影。植在庭院的柿子，人们采摘了，吃鲜柿，削了皮晒柿霜，待放软了拌炒面粉，烙甜糯的柿子饼，吃法多样。
长在田野的柿子，如今，鲜有人去摘了。一天天，它们在枝头兀自红艳，伴着天光初绽，暮色四合。有的凋落在泥土，有的倔强立在树梢，任由鸟儿啄食。待初冬覆雪，那红红的柿果，足以媲美傲雪的梅花。
从前，柿子可是高居庙堂，民间难觅其踪影。公元前130年，司马相如在《上林赋》记载上林宛内所植果树“卢橘夏熟，黄甘橙榛，枇杷燃柿”。燃柿，即柿子。柿子颜色金黄，尽显富丽高贵，蒙天子青睐，植于皇家园林，宗祠，帝王陵。
帝王对它赞不绝口。南朝梁简文帝《谢东官赐柿启》夸赞“悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献灵关晚实，无以匹此，嘉名方兹擅美”。南朝江夏王刘义恭亦夸“垂贲华林园，柿味滋殊绝。”
到了唐宋，柿子已移步民间，被广泛种植。
柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。
隔窗爱竹有人问，遣向邻房觅户钩。
——唐·李益《诣红楼院寻广宣不遇留题》
秋高气爽，诗人去安国寺红楼院拜访朋友诗僧广宣，寺门上锁，未遇。却遇到了安国寺最美的秋景。柿子红彤彤，霜染柿叶，朱果红叶，红楼翠竹映着澄澈蓝天，如此美景，诗人怎愿离去？找邻居开了寺院门锁，悠然漫步，欣赏这宜人秋色。
慈恩寺和柿子，颇有渊源。
唐朝著名画家郑虔习画，苦于无纸张，便住在慈恩寺，收集深秋的柿叶，用以题诗作画。天长日久，存了几间屋子的柿叶。《文艺传·郑虔传》记载“虔善图山水，好书，常苦无纸。于是慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶肄书，岁久殆遍。”
唐段成式《酉阳杂俎》中亦有“柿有七绝，一寿、二多荫、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大，可以临书”。
自问有何惆怅事，寺门临入却迟回。
李家哭泣元家病，柿叶红时独自来。
——唐·白居易《慈恩寺有感·时杓直初逝，居敬方病。》
诗人常去慈恩寺散步。秋天的慈恩寺，柿叶红遍，柿果累累，诗人却在寺门外徘徊惆怅，无心欣赏美景。知己李杓直病逝，元稹卧病，任秋景美如诗画，诗人也是没有心情去品赏。
家乡人精于面食，面粉和柿子可以做出美味。西安名小吃黄桂柿子饼，食材选用临潼出产的火晶柿子，甜糯绵软。然再好吃的柿子饼，也比不上记忆里外婆烙的柿子饼。自然放软的柿子，外婆不舍得吃，总要留些颜色最红，个头最大最圆的柿子。外婆说这样的柿子烙的饼最甜。
等到我们孙辈回去看她，外婆坐小竹凳守着平底锅，文火慢慢煎柿饼，锅铲小心翼翼翻饼面。待饼儿圆圆，焦花均匀，外婆一个个盛在盘子里，笑眯眯看着我们吃。
柿子拌炒面，是另一种吃法。缺粮的年代，柿子可以顶粮。外婆先蒸了面粉，后小火慢炒，加些细盐五香粉，炒至微黄。剥了皮的软柿，拌上炒面，甜糯里带着点咸，中和了柿子的甜腻。既是可口的零食，又可替代主食，当做一顿饭。只是，吃柿子拌炒面，要遵循食不语的古训，若是开口说话一不留神，就容易被炒粉呛到。
柿子看着不起眼，齐白石先生却喜之。大师画柿，并自称柿园先生。柿谐音事，柿柿如意，柿柿顺心。花鸟鱼虫，寻常果蔬，都被大师赋予了灵魂，画作鲜活灵动。这平淡温暖的市井味道，才是生活的真谛啊。
-作者-
童话，喜欢文字。
