文/何丽
不知从什么时候开始，我恋上了雨季。
窗外的雨在寂静无声的夜晚亲吻大地，它们总喜欢出现在漂泊者的梦里，和眼泪一起流进苍老岁月的缝隙深处。巴山夜雨躲进屋后的山林，钻进芭蕉的蓓蕾，溜进鸟兽的巢穴。无数生命沐浴在酣畅的雨声中，让空荡的山谷看起来没有那么孤独。雨走到深夜，累得喘不过气，最后在片片青瓦上歇了脚。它们不请自来的到访，惊醒了漂泊者的梦，一声叹息，一盏孤灯搅扰了朦胧的睡意，他们辗转反侧，今夜注定难眠。门前的海椒苗和地瓜秧正在和这不期而遇的雨讲述着村庄的故事，可它们口中的故事太过遥远，让人触不可及。
故乡的雨季，生长着闲情倦意。纷繁如织的雨中掺杂着柚子花的清香，泡桐花的甜腻，让整个春天变得绵密悠长。布谷鸟从空幽的山间衔草而归，青鸢抖落身上的水珠，以疾风的速度划过长空。下雨天出不了远门，无事可做，索性泡一壶清茶，坐在屋檐下，静看雨水滴落在门前的青石板上，听见时光倏然流过的声音。抑或是炒几个拿手小菜，煲一罐排骨蘑菇汤，再邀三五好友小酌几杯，三分醉意微醺，酒后真言，字字都在诉说故乡的情怀。故乡的雨季，空气里舒卷着一丝散漫和慵懒，让人感到惬意和舒坦。农闲的时候，还会忍不住在被窝里睡个懒觉，至于什么时候醒来，全看心情。
故乡的雨季，生长着幽静，却又萌发出勃勃生机。河畔的细柳醉在春风里，枝条低垂，眉眼含情，尽显婀娜妩媚。春笋从湿润的泥土中伸了伸懒腰，它们喜欢藏在故乡隐秘的角落，等候有心人。不过，在极其无聊的时候，它们也会思考生命存在的意义。屋后的山峦上开满了杜鹃花，繁花遍地，姹紫嫣红，以盛装的姿态迎接生命中的轮回。
故乡的雨季，裹挟着青春苦涩的回忆，随岁月的长河，一路远去。
十八岁的初夏，南风起，梅雨至。巷子两边的栀子花浸泡在南方的雨季里，看起来娇滴滴的，却又十分脆弱而短暂。浓郁的花香在生命的骨子里透着一股不安分，在悠长的巷弄里肆无忌惮地弥漫开来，让人沉醉其中，于是，整条巷子里的人便默许了花的这种放肆。
高考结束的那天下午，也是我最后一次见到她，我望向那张被大雨模糊的脸庞，鼓起勇气对她进行了一场独语式的告白。她，什么也没说，只是温柔地笑了一下，绯红的脸上露出浅浅的酒窝。我目送着她踏上南下的火车，目送着她离开我的青春，并且不再归来。我站在火车广场的中央，任滂沱大雨把青春的懵懂无知冲刷殆尽。呼啸而来的风和愤怒咆哮的雨在那一刹那灌进我的耳朵，让人猝不及防。
雨水漶漫了书信上的字迹，也漶漫了我的青春。
暮色四合，大雨停止了喧哗，世界归于宁静。青春的懵懂和苦涩被时间悄无声息地卷进黄昏的风中。我背上行囊，对大雨过后的灯火小镇露出从未有过的笑容，算是对过去的一种诀别。
长大后，雨水枕着故乡的梦，从一个远方飘向另一个远方。
塞北的雨季，寄托着我对远方生活的诗意。
高考填报志愿的时候，我毅然决然地选择了内蒙古，那里有一望无垠的草原和幽蓝辽阔的苍穹。我时常把自己幻想成一匹奔驰的骏马，跨过烟波浩渺的哈拉乌素海、穿过额济纳旗的胡杨林、越过荒凉寂寞的阴山，最终怀着对生活虔诚的信仰，栖居敕勒川。
今年，塞北的雨季姗姗来迟，直到暮秋时节才听见清亮的雨声响彻大地。塞北的暮秋，是日光倾城，碧空万里的清峻疏朗；是风雪迷途，冰凌四挂的苍茫寒寂；是朔风扬起，旷野无边的壮丽寥落。秋意阑珊的塞北，大雨轰然而至，广袤的草原在雨季中匆匆换了颜色，万物萧索，等待风雪归来。
踩在十月尾巴上的傍晚，风雪未至，呼和浩特小雨霏霏，和朋友漫步在郊外的草原，夜空澄澈明净，四周泛起一层薄薄的水烟，远处的荒山隐匿在烟雨之中，只剩下模糊的轮廓，朦朦胧胧的，像极了南方的雨季。塞北的雨，下得有些寒冷、有些刺骨、有些孤独。清冷的雨落在枯黄的牧场上，让原本寂寞的牧场变得更加寂寞。
雨过天晴，塞北的苍穹辽阔清朗，天空被纯粹的蓝墨水轻轻浸染，有种说不出的深邃和浩瀚。低洼里装着昨夜的雨水，倒映出天空澄净空明的影子。厚重的黄土地上覆满枯枝残叶，它们是被昨晚的风雨刮下来的，这种带着凄清的凌乱，是暮秋对塞北恋恋不舍的告别。
雨后的那片胡杨林，立在岑寂的戈壁滩上，光秃秃的枝干插入云天，树梢上的细枝被苍穹迷蒙的蓝色淹没。几千年来，这片森森丛林看见风烟掠过，黄沙起舞，暮霭西沉，一弯血色残月漫过枝头，一轮东升旭日照耀大地，岁月的洪流试图将它们湮灭在这无边荒野之中，它们却屹立不倒，甘愿坚守着这片寂寞的土地，甘愿唱着寂寞的歌。
下过雨的塞北，清新的空气扑在脸上，微冷的风拂过耳畔，让人心旷神怡。当然，雨后的塞北也不全是好的，附近牧场牛马粪便的气味顺着涌动的风飘了过来，扩散在校园的每一个角落，很多学生对此怨声载道。我想，这又何尝不是大自然对我们的“馈赠”，这种充满草原自然生态的气息，在别的地方可闻不到。况且附近牧场的牛羊肉和新鲜牛奶是专供师大的，享用了人家的美味，总得吃点“苦头”吧。
山镇的雨季，弥漫着浓郁的人间烟火气息，描摹出最为简朴的生活写意画。
今年九月，因为父亲工作的调动，我们一家搬到重庆巫山的一个沿江山镇居住，站在新家的阳台上就能看見长江从山镇旁边奔涌而过。山镇的雨，在夜晚下得很急，噼里啪啦地打在山镇的各个角落，为此吵醒了不少睡梦中的人，不过，山镇的人也不计较，翻过身来，继续沉浸在还未做完的美梦之中。
清晨烟雨微濛，缕缕薄薄的青雾缭绕在远处苍翠欲滴的山林，青雾如纱如丝，轻盈飘逸，我想，也许是山上葱茏的树木把迷漫的水雾染成了青色，才使它具有如此清新明亮的颜色。门前的桂花零落一地，白色细碎的花被晶莹的雨珠轻轻包裹，像是熟睡襁褓的婴儿。下雨天的湿气太重，让人心生寒意，正当我转身回屋准备拿件衣服时，不远处传来小贩的吆喝声：“卖糖糍粑哦，又香又甜的糖糍粑哟！”正在楼上梳头的母亲听见小贩的吆喝声连忙跑下楼来，她平时是最爱吃糖糍粑的。
即使是下雨天，山镇里的市井气息也没有丝毫减弱。山镇的男人喜欢和自己的亲友们聚在茶馆里，他们每人手里都握着一支雕花烟斗，彼此谈天说地，即使周圍是一些素不相识的外地人，他们也能与其痛快地交谈一番。在茶馆闲聊的有老人、小孩、年轻人，无所不包。那些闲谈者趁别人说话的空隙吸一口旱烟，仿佛是要为后面自己的发言蓄足精力。他们说话时间久了，口渴了，吃一碗沱茶，再接着聊。
细雨中的长江水雾缭绕，白茫茫的一片，吞没了江边的堤岸。一两片浅红的枫叶浮荡在秋意渐浓的江面，荡漾出阵阵涟漪。雾气深处，星星点点的渔火在江上穿梭，发出橘色朦胧的微光，像是一只似睡非睡的眼。一两只白鹭在江面上盘旋，趁你不注意便抓起一条白鲫鱼，瞬间消失在茫茫的江雾中。江上的老渔夫一边撑船划桨一边哼着当地的民俗小调：“黄杨扁担软溜溜啊，姐哥呀哈里，挑一挑白米下酉州，姐呀姐呀……”那画面，极具古典浪漫而又不失生活朴素的意味。
在这种阴雨天气里，当地的渔夫来长江打渔总会有不小的收获，最值钱的是肥头鱼，一斤能卖到两三百元，这种鱼味道鲜美，鱼刺也少，煲汤红烧清蒸都是不错的选择。记得我们一家刚搬来的那天，邻居还送给我们一条三斤重的肥头鱼，说是他们这边的迎客之道。没法子，盛情难却，母亲把肥头鱼和酸笋辣椒放在一起煲汤，那美味，至今让人怀念。
早上下过的雨，傍晚的时候再接着下。不过，傍晚的雨下的时间短，不一会儿就放晴了。雨后的黄昏格外绚烂，长江被这烂漫的晚霞晕染成夕阳的颜色，一路高歌猛进，滚滚东流。放眼望去，群山化着黛色的妆，夕阳残照，晚风沏一杯暮色的茶，娇羞地躺在新月的怀里。紧靠山麓的吊脚楼浸在氤氲的暮色中，粉墙黛瓦铺排两旁，落日余晖穿过行道树的枝叶缝隙，洒下橘红色的光斑。这一精雕细刻的景致，像极了典雅细腻的江南。
随着年岁的不断增长，雨季和生命中的悲欢相互交织，它们紧密相连，不可分割。雨季连着故乡和远方，连着过去和未来，它给漂泊塞北的游子平添了一些慰藉和关怀，同时，也给乏味苍白的生活增添了一点诗意和梦幻。
人世间的清欢有味可尝，万物的轮回更替也有迹可循。我愿乘坐时间的列车，静候下一个雨季的到来。
【作者简介】何丽，媒体资深撰稿人、专栏作家。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。*19861847653；18653131587；投稿邮箱：ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
