多年前读小说《怀念狼》，被书中描述的狼的聪明、狡猾、残忍以及人类与狼冲突的惊心动魄深深吸引。该书作者、著名作家贾平凹说：“《怀念狼》是怀念着勃发的生命，怀念着英雄，怀念着世界的平衡。”
时至今日，我常会自觉不自觉地想起童年那些与狼有关的往事，这应该与“怀念”无关，只是觉得让我恐惧过、仇恨过、惊奇过的狼，也曾经是生活在故乡大地上的生灵。
记忆中，六七十年代故乡所在的渭北旱塬，生态相对原始而多样。在野草杂树丛生的沟壑丘陵间，仍然生活着金钱豹、狐狸、獾等野生动物，尤其是狼在人们生活中仍然扮演着重要的角色。
从我能记事起，从大人们口中听到的，都是有关狼的可怕、凶残、狡猾，往往还夹杂着一些离奇恐怖的故事，使我们这些小孩对狼愈发的恐惧了。
我舅家村子的几十户人家，背靠着一条土崖挖窑筑院而居，村子前面是一片荒原，再远处就是沟壑，那里常常有狼群出没。为了防狼，几乎家家都养着狗，有的还给狗套上带有铁刺的项圈，指望狗在与狼搏斗中能占到便宜。每到夜里，村子里狗此起彼伏的叫声不绝于耳，让漆黑而神秘的村野显得更加苍凉。
记得小时候在我舅家，夜里常常听到村前荒野里狼群的嚎叫声，每每吓得我一溜烟从地上爬上土炕，躲到母亲身后，大气都不敢出一声。
曾经有一段时间，狼群在原上的活动变得相当频繁，也伤害到了一些人家的牲畜。村上的男人们就带着大大小小的狗，声势浩大的到原上去撵狼，远远的只听到人们的吆喝、狗的狂吠声响成一片。最后不知道狼怎样，只看到一些狗带着伤回到了村子。
想起我第一次近距离接触狼的情景，至今心中不仅是后怕，更多的是对狼这种动物神秘行为的困惑。
那年我不到三岁，刚过完春节，记不清是大年初几，母亲带着我回外婆家。从我家到外婆家有近20里崎岖不平的山路，且天还下着雪，到处冰天雪地。母亲背着我走走停停，走到一半多路时，遇到了一处陡而长的山路，母亲实在是背不动我了，就把我放在了坡下住着的一户人家，她自己一人先回我外婆家，然后让我舅舅来接我。
尽管母亲一再叮嘱我乖乖呆着，舅舅很快就会来接我。母亲走后，年幼无知的我总以为母亲不要我了，任凭那家人怎么哄，一直哭个不休，直到我三舅到来。
三舅谢过那家人，冒着风雪，背着我爬过那面陡坡，在白茫茫的荒野上坎坷前行。走到一处四野开阔、两边是高低不平的庄稼地时，三舅突然停了下来，并说了一声“狼！”。顺着三舅望的方向，我看到四个狗一样的动物从不远处的田埂下尾随而行，只不过它们的尾巴长而粗，也不像狗的尾巴那样卷曲着。
当时我三舅也就十六七岁，我不知道他是不是第一次遇到这么多狼，他背着我僵站在路上，一声不吭。好在那四只狼，在经过我们面前时，只是犹豫了一下，并没有停留，也没有想伤害我们的意思。最后，随着头狼步伐的加快，它们排成一溜相互尾随着走向远方。
当我们从惊恐中清醒后，狼群已从不远处的一道沟岔里消失了，舅舅立即背起我迈着慌乱的脚步向家赶。其实，从我们与狼相遇到狼离开，也就短短的两三分钟，我却觉得似乎过了很长很长时间。
这件事被人们知道后，说什么的都有，有说是老天保佑的，有说“群狼不伤人”的。也有人持怀疑态度，说我们遇到的是野狗等等，连我自己在以后的岁月里偶尔想起，都弄不清那情景是梦境还是现实。
不管怎么说，有了这次与狼相遇的经历，使我对人们口中狼的凶残多少产生了一些疑问。因为，在以后的很长一段岁月里，关于狼的种种恶行依然在故乡人们的口中传播着，但我却再也没有看见过狼的踪迹。
我与狼的第二次相遇，已经是七八年之后的事了。那时每到假期，我年幼干不了地里的农活，就与本家的一个大哥一起给生产队放羊，这活简单轻松，只要能跑能喊，能把土坷垃扔远就行。
那天上午，我们把羊赶到村子后面的山沟里，看着羊群四散吃草，就找到一处能俯瞰整个沟里情况的草地坐下来，一边晒着太阳，一边听大哥给我讲《三国演义》。
这里，不能不说说故乡渭北旱塬的沟壑。它们不同于河流以及地质长期运动而形成的峡谷，多是因雨水及其洪水冲刷地表黄土而形成。沟的跨度一般都不大，两个熟人站在沟的两岸，说话声音大一点都可以聊天，但这些沟壑深而陡，翻过一座沟要颇费一番功夫和力气。故乡的村子三面被这样的沟环绕，它们尽管使人们走向外部世界的路途变得艰难，但它却是乱世阻挡土匪盗贼的屏障，也是故乡人砍柴、放牧、挖药讨生活的去处，同时也是一些野生动物的家园。所以，六七十年代这些沟壑的深处，依然生活着一定数量的狼群。
那天临近中午时，大哥话说三国告一段落，我就有点困倦，正坐在草地上昏昏欲睡之际，从沟里的不知什么地方传来了一声“狼吃羊了！”的喊声，一下子惊跑了我的困意，我看到大哥边喊边摔着手中赶羊的鞭子，向沟下跑去，我也跟着他跑。跑到一半时，我才看清在沟的对面，两只狼正在撕咬着一只绵羊。此时，在沟边及沟里干农活、砍柴的人纷纷闻声而来，众人赶狼的吆喝声在沟壑两岸此起彼伏。
人们的喊声不仅延缓了狼撕咬羊的节奏，也逐渐瓦解了它们的斗志。那两只狼面对已经快到口的食物，惧怕着人们的呐喊与驱赶，又不想轻易就此认输，我看到它们一会儿咬住还在不停挣扎反抗的羊，一会儿又放弃，这样来来回回两三次。最后，随着沟上沟下人们喊声的不断逼近，狼最后还是极不情愿地丢下羊，消失在了沟壑的深处。
我和大哥立即赶到那只还能站立走动的羊跟前，看到它身上多处被狼咬伤，多半个尾巴已经被咬掉。我们只得把散布在沟里的羊赶到一起，逐一清点羊数后，在人们的帮助下，抬着受伤的绵羊，赶着羊群早早收工回家。
在我的记忆中，那个时候人们还没有生态保护的意识，只从有益还是有害的角度，区分动物的好与坏，狼自然属于残忍、邪恶之类。对狼的猎*、伤害不仅理所应当，也往往被看成英雄之举。我从小听到的扑*狼的办法就有猎枪、铁夹、毒药、炸药等等手段，加之人类生产生活范围的不断扩大，使得狼的生存环境愈来愈差，数量愈来愈少。
我最后一次在视野之内看见野狼，已经是七十年代后期。也是在我们老家后沟。这次不是放羊，而是和几个伙伴在沟里的半崖上砍柴。
时间大概是深秋，天蓝气清，阳光灿烂，望眼沟里沟外，一切尽收眼底。已经没有多少绿意的杂树草丛中，时不时地传来几声呱啦鸡的鸣叫和翅膀的扑楞声。
当太阳西斜之际，我坐在已经捆好的柴垛上等待着其他伙伴。这个时候，我突然看到了狼，是一对。在夕阳的余晖中，它们一前一后，沿着曲曲弯弯的沟底向着下游跑去。我静静地看着它们仓促而苍凉的身影慢慢地消失在沟壑的深处。
这事我没有告诉同行的伙伴，就是在以后的岁月里也很少对人提起。这次相遇，可能成为我今生在野生环境下对狼的最后一瞥，也将成为我永远的回忆。
