“……她从不看人，也不同人说话，永远孤零零地占据着门边一张椅子，威严而茫然，凝视着桌面上的咖啡杯，或者弯下身照料脚边的几只塑料袋。后来有人告诉我，马蒂斯50年代造访纽约，曾选中这位女士当模特，也就是说，大师本人画过她。难怪她骄傲。难怪她喜欢紫色和生葱般的绿色……”
这是画家陈丹青的杂文集《纽约琐记》里的一段话。文中提到的马蒂斯是野兽派的创始人，是与毕加索齐名的现代艺术大师。
亨利·马蒂斯（Henri Matisse）
《绿色的线》，马蒂斯1905年的作品
相信大家跟我一样，在看到这段文字时，大脑随即开始拼命构建这位女士的姿态和样貌，似乎想要回答一个问题——大师为什么画她，她是什么样的？
《穿紫色外套的女人》，马蒂斯1937年的作品
可惜陈丹青没有拍照，也没有附图。大师的缪斯，一定美貌过人吗？答案是否定的，起码在现当代大师的眼中，美是相对次要去考虑的部分。
考察美和表现美，是摄影术发明之前，也就是19世纪中叶以前，古典艺术的主要工作。
