你没有读懂《孔乙己》，对中国人影响最大的小说应该是《孔乙己》。遗憾的是，我们接触孔乙己的时候都尚在年少，只顾匆忙赶路，此间深意不可知也。
上大学后，我们突然想到，如果宋濂真的"略无慕艳意"，又如何在《送东阳马生序》中清楚地写下"同舍生皆被绮绣"、"戴朱缨宝饰之帽"、"腰白玉之环"、"左佩刀，右备容臭"、"烨然若神人"等等细节。
有人说工作以后，他突然理解了那个身着长衫不肯下高台的孔乙己。终于在此刻，我们脱去长衫，完成教育的闭环，冲读孔乙己。我发现我并没有读懂它，这次我的关注点不在孔乙己的身上，而在小说的叙述者"我"的身上。
小说中的我是鲁镇咸亨酒店的小伙计，出场时只有12岁。由于掌柜觉得我的样子实在太傻，怕伺候不了长衫主顾，又觉得我应付不了外面的短衣主顾。但是推荐人的情面大，不能辞退我，便派我专管温酒。由于掌柜是"一副凶面孔"，"主顾也没有好声气"，"叫人活泼不得"，只有孔乙己到店，我才"可以笑几声"。
毫无疑问，初见孔乙己时，我对孔乙己还是抱有好感，倍感亲切的。再后来看到孔乙己虽然身着长衫，但是站着喝酒，脸上总是乱蓬蓬的，花白的胡子，长衫又脏又破，我已经产生了轻贱之意。
往后孔乙己常来店里，店中所有喝酒的人便都看着他笑。有的人说："你一定又偷了他人的东西了"。有的人说："我前天亲眼看见你偷了何家的书，吊着打。"有的人说孔乙己，你当真认识字吗？你怎么连半个秀才也捞不到呢？
看着孔乙己面对大家嘲弄时的窘迫、颓唐和不安，店内外总是充满了快活的空气，我也开始从众嘲笑孔乙己。小说中说"我可以附和着笑，掌柜是绝不责备的。而且掌柜见了孔乙己也每每这样问他，引人发笑"。我大概明白，嘲笑孔乙己不仅不会被责备，甚至还能讨好掌柜和酒客。
终于在孔乙己考我茴香豆的茴字有几种写法时，我的心中生出强烈的厌恶。我心里想："讨饭一样的人也配考我吗？"便回过头去不再理会，然后懒懒的答他，最后愈不耐烦了，努着嘴走远。
不得不说，小说中的我的一切行为都是在周遭环境下影响的结果。我从一个天真的12岁小孩，一个被掌柜和酒客欺压、指使的下人，最终变成了咸亨酒店乃至鲁镇广大看客中的一员。
