河南商报记者 王蒙 文/图
“十月里，秋风凉，柴草归垛粮归仓。”
爷爷收粮时的一句口头禅，我在心里念了又念。
这里我的老家，永城市演集镇韩寨村。驱车回家，路过村头田间，玉米地成片铺展开来，轰鸣的大型收割机正在其间来回穿梭。眼下正是秋收时节，家乡一切都变了样，又好似没变。
【收获】年丰时稔秋收忙放眼望去，从机收、秸秆还田到机播，“铁军”一马当先，顺着成行的玉米缓缓行进，一个个“金棒槌”就被收进后面的斗子里，一片玉米地很快就收完了。
经过田间，来到村庄，家家户户的门前院落，满眼都是金黄饱满的玉米棒。所到之处，皆是秋粮丰收的景象。
“今年台风‘温比亚’威力可不小，咱家大秫秫（玉米的方言）收成咋样？”问这话时，我的心里多少有些担忧。
“问题不大，一亩地能产千把斤嘞！”爷爷的语气轻巧，笑容也轻巧。
今年，受自然灾害影响，全国玉米大量减产，回收价格也从9毛钱一斤涨到了1块多。
“自古以来，咱家可就是受老天爷护佑的宝地，大灾大难不找咱。”见爷爷话说得如此自信，为此，我还真查阅了一番《永城县志》。
据记载，隋大业四、五年间，淮河、汴河流域连遭大水，多数城池被水淹没。六年三月，隋炀帝乘龙舟顺汴河（通济渠）南下，一路上只看见马甫城安然无损。隋炀帝顺口说道：“五年水灾毁多城，唯有马甫是永城”。皇帝金口玉言，从此马甫城改为永城，意即“永久坚固，摧而不毁”。
【采摘】墙头累累柿子黄玉米收完，还有枝头的果子探出墙头，用鲜艳的颜色挑逗着人的味蕾。
一盏盏“小灯笼”似的果实挂在柿子树上，密密麻麻，把枝桠坠成了伞形。村西头的保卿爷爷来串门，索性坐在树下乘起了阴凉。
“去城里还得花钱买，咱家嘞柿子结得漂亮，随便摘，捂两天就能直接吸溜着吃了，甜得很。”几句话间，眼见一兜已经装满，可枝头柿子数量却看起来依旧无减。
回到院子里，一颗50多岁的石榴树也在年年为家里默默做着“贡献”，逢人来串门都要夸一夸它的长势。
爆汁的红石榴籽，咯吱一咬，满口清甜的滋味，摘一颗石榴捧在手中，就够吃个好半天。再看看被果皮染黄的指头，尽是甜蜜的印记。
中秋夜晚，一家人在院子里吃饭，晚风送来阵阵的秋凉在欢笑声中隐匿。一盘“卢师傅”牌月饼端上饭桌，小孩子们最为期待，这是家乡独特的美味。与市面上常见的传统月饼不同，这种月饼一改生硬甜腻的口感，花生、黑芝麻、椰丝......轻咬一口，外皮酥到掉渣，内里丰富的馅料充斥于口腔，配一口热茶，满足感涌上心头。
【变化】物换星移几度秋中秋的夜晚，深蓝的天空中，月光晕染着碎玉般的云彩，就连石榴树的枝叶也映衬得越发青翠。天气预报说第二天有雨，为防止玉米受潮，我和爸爸一起扯开尼龙布给玉米垛披上“雨披”。
“这天气变化太快咯，收了粮就是真入秋了。”爸爸说着。
还记得童年时的秋忙，从下地徒手掰玉米，再拉回家剥皮、扒粒、晾晒、装袋，要全家老少出动。
现在呢，现在不一样了。机器解放了双手，至于需要人力的地方，无非是把玉米从一架机器转移到另一架机器。
变的是收割方式，不变的是收获和团圆的喜悦。如今，很多农田都已经承包出去，投入规模化、机械化生产。
“以后就连收粮也不用咱们操心，在家等着分成就行了”，爸爸说，“可老人还在家守着地和院子，这个时节，记得回家看看。”
（编辑 吉倩倩）
