如果有人问你《诗经》中最美的诗是哪篇,你会怎么选?换做是我,我定当郑重其事地翻开一部散发着油墨清香的古版线装本《诗经》指给他看,然后嘛就是——看这里看这里看这里看这里……
所以,《诗经》之最美者何止一篇一首?美篇不仅极多,而且难分高下!如果非要给我附加一个条件,让我只能选择其中一首的话呢?……
对不起,我拒绝回答这个问题!唉,爱博而心劳,而忧患亦日甚矣……
蒹葭之思——企慕情境不过话说回来,提起《诗经》,除去最早会背的开篇那首《关雎》以外,首先让我想到的还是王国维先生在他的著作《人间词话》里点赞过的《蒹葭》。
《诗·蒹葭》一篇,最得风人深致。
——王国维《人间词话》
何为“风人深致”?《诗经》按音乐风格可分做风、雅、颂三类。“风人”本来意指古代采集民歌风俗等以观民风的官员。王国维这句评语中的“风人”,所指应该就是诗人自身。如《昭明文选》中有一篇曹植的《求通亲亲表》,表里有“是以雍雍穆穆,风人咏之”的句子。后唐人吕延济在《五臣文选注》中注明:“风人,诗人也。”
“深致”二字是深远的意味、情趣。如刘义庆在《世说新语·文学》中也有:
纡谟定命,远猷辰告。谓此句偏有雅人深致。
所以,王国维整句话的意思是说:《蒹葭》在《诗经》的所有篇章中,最具感发之力量,也即最为鲜明生动、感人至深。
《蒹葭》归属“国风”之“秦风”,即秦地的音乐。此一篇,表面看来似写爱情,实则意蕴多含。因非为实写,故而诗中物像在读者眼中,包藏着无限多的象征意味。
钱钟书先生在《管锥编》中说“在水一方”实为“企慕情境”。何为企慕?用钱先生自己的话来说,就是“可望而不可即,心向往之,却身不能至……”
伤不起的美“重章复沓”是《诗经》常用的艺术表现手法。《蒹葭》也不例外,全诗三章,后二章是对第一章的重复。其间仅改动过几个字,有一唱三叹之妙,在反复的吟唱之中往复推进。然而,所企慕之“伊人”最终还是如雾里看花般未能临近。至深的意境,朦胧的情感,令人回味长久。
后之继承者如曹植的《洛神赋》,“翩若惊鸿,婉若游龙”的洛水之神,亦在此种情境。再有晚唐李商隐的诸多《无题》诗,绮丽精工中透出深情绵邈的朦胧美境。早些年,台湾作家琼瑶写过一部小说,叫做《在水一方》,其灵感便源自《蒹葭》。
“共鸣”是读者阅读过程中与文本产生心灵共振及感应的情形映照,也是诗歌、文章之所以能打动人心的重要因素之一。歌德的《少年维特之烦恼》和汤显祖的《牡丹亭》,都曾引发过当时代青年读者对作品中主人公自*行为的效仿,这就是共鸣的力量!
《蒹葭》所咏唱的意象,以及诗歌的整体意境,同样会给很多人以似曾相识之感。无论在情感上,事业以及生活等诸多方面,每个人都可能有过相似经历,即所要追求的美好事物看似近在咫尺,却又触手难及。
因此,《蒹葭》的诗境美,亦是一种伤感的缺憾之美。