徐志摩与林徽因这对佳偶天成的才子佳人的爱情故事令无数人唏嘘不已。浪漫感性的徐志摩为了追求爱情而选择背弃伦理道德，但理性决绝的林徽因却为了世俗的和谐而选择放弃爱情。
人生若只如初见，徐志摩是第一个给予她热烈情感的男子，而林徽因也一直将这份炙热的情感珍藏在心中，无法消弭。在那一个迷惘的深夜，两人告别对方，重新启航。林徽因表面铁石心肠、不为所动，殊不知内心有多煎熬与痛苦。
相信徐志摩定能理解这矛盾又复杂的情感，否则也不会回复：“别叫尘土扬起，我要认清你远去的身影，直到距离使我认你不分明，再不然我就叫响你的名字，不断地提醒你有我在这里。”
泰戈尔走后，林长民唯恐徐志摩再执迷不悟，沉溺在从前的情感之中，便让林徽因与梁思诚赴美留学。为了劝慰挚友，林长民邀请徐志摩一同游湖，还让林徽因与其见了临行前的最后一面。而这一面便是林徽因笔下的“那一晚”。
而在那个弥漫着悲伤的夜晚，究竟发生了何事，两人到底说了什么，如今都不得而知了。林徽因是一个理智的理想主义者，她渴望拥有理想中的美好感情，又不得不向现实屈服，被迫放弃这段还未开花结果的情感。
全诗的感情在迷惘、落寞、惆怅、伤感之间来回转换，但其中并没有幽怨，有的是分清方向别离后的平淡生活，还有物是人非、光阴逝去的惆怅与遗憾。然而无论如何，都要保留那一份真实。
三、独自美丽的林徽因
林徽因的才女身份是毋庸置疑的，她不仅容貌清秀、气质高雅、仪态不凡，还钟情于古建筑，在文学上有极高的造诣。然而，在谈及林徽因的人品时，颇受业界的争议。冰心先生谢婉莹本是一位温柔细腻的女子。她的作品彰显了爱的哲学，既有对大自然与母爱的赞美，又抒发了内心的情思。
然而，如此富有爱心的优雅女士在文章里提到林徽因时，却不含一丝温柔。在冰心的眼中，林徽因矫揉造作，总喜欢搞一些文化沙龙，还喜欢男人围着自己转。此外，冰心还认为林徽因有天生的优越感，特别爱与长相不出众的女子站在一起。
表面上装作关系和谐，实则是为了利用他人来彰显自己的美貌。那么，真实的林徽因到底是什么样的人？她真如冰心口中说的那么不堪吗？我们不妨从另一个角度看待林徽因。她之所以对徐志摩决绝地告别，是因为徐志摩为了她抛弃了糟糠之妻，乃是不仁不义之举，因此理性让她选择离去。
而林徽因的母亲乃是妾室，林徽因从小看透了男人的虚情假意与薄情寡义，逐渐学会了保护自己。因此，在其他才女纷纷选择热烈拥抱爱情的时候，林徽因则显得分外理智，她选择保全自己，独自美丽。
也正因为她热爱自我，完善自我，才能成为功成名就的建筑家，成为才华横溢的文学家，同时拥有稳定和谐的婚姻生活。林徽因是徐志摩心中永远的白月光，是梁思成一生呵护的对象，亦是金岳霖痴痴守望的蓝颜知己。
与其说她多情，倒不如说她无情，少一分对他人的痴情，多一点对自己的热爱。不过，她终究是个美好良善的女子，弥留之时，她请求见张幼仪母子，或许是出于心理的愧疚，或许是想在孩子身上找到故人的影子。
