秋天的阳光像旧绸缎子，明明灭灭地织在雕花窗棂上。我常坐在这样的光影里，看细小的尘埃在光束里浮沉，像极了那些在记忆里明明灭灭的旧时光。
檐角的铜铃被风撞出细碎的声响，惊飞了瓦楞上的麻雀。藤椅在廊下吱呀作响，像是时光在慢慢摇晃。这把藤椅该是有些年头了，深褐色的藤条间，缠绕着几丝银白的线，不知是哪年哪月，祖母用余下的棉线随手补上的。阳光漏过藤椅的缝隙，在地上织出一张斑驳的网，网住了满地的流年。
案头的绣绷还搁在那儿，绷着半幅未完成的并蒂莲。月白色的缎面上，花瓣的边缘已有些泛黄，像是被时光吻过的痕迹。祖母的银针曾在这上面游走，绣出花瓣的脉络，绣出荷叶的纹路。她总说："绣花要慢，慢些才能绣出心意。" 可如今，银针早已生锈，绷架上的绸缎也褪了色，唯有那半朵莲花，还在时光里静静绽放。
记得那时的午后，祖母常坐在藤椅上，阳光为她镀上一层金边。她戴着老花镜，手里捏着绣绷，银针在指间翻飞。偶尔，她会停下手中的活，望着远处的青山，目光里有说不出的温柔。我趴在她膝头，看她手指上的老茧，像老梅枝上的疤，却又那样温暖。她的衣襟上，总带着淡淡的檀香，混着些旧物的霉味，那是时光的味道。
