世人常道诗人多情，以为那些缠绵悱恻的诗句尽是“恋爱脑”的产物。殊不知，诗词中的“意难平”，往往承载着远比爱情更复杂的重量——仕途的挫败、理想的幻灭、家国的离乱、生命的无常，皆可化作笔下的一往情深。
只是千年之后，当后人隔着时光的滤镜重读这些文字时，总不免以更私人的情感去投射，将政治失意解读为情场遗恨，将人生慨叹附会成相思成疾。
这并非误读，而是文学的多义性使然：最伟大的诗句，本就能让不同境遇的人照见自己的影子。今日所选的十首“爱而不得”，既有真真切切的情殇，亦有借儿女之情抒平生块垒的隐喻。
所有时代的意难平，最终都逃不过“求不得”三字。
【1】
《越人歌》
先秦·佚名
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这首诞生于春秋时期的古老情歌，记录了一位越族船女对楚国王子的暗恋。清澈的江水中，卑微的船娘将爱意藏在"山木有枝"的比兴里——山上的树木尚有枝桠可依，而我的真心你却无从知晓。这种跨越阶级的倾慕与克制，比直白的告白更令人心碎。
后世无数文人借用这个意象：苏轼"枝上柳绵吹又少"的怅惘，徐志摩"最是那一低头的温柔"的含蓄，都流淌着《越人歌》的血脉。它奠定了中国式暗恋的美学范式：爱意如水中倒影，看得见却触不到。当现代人说出"暗恋是一个人的兵荒马乱"时，依然延续着两千年前那个越女在舟中悸动的心绪。
【2】
《离思五首·其四》
唐·元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这首悼亡诗是元稹写给发妻韦丛的血泪之作。韦丛出身高门却甘守清贫，27岁早逝后，元稹用"沧海巫山"喻指他们不可替代的感情
——见过至深之爱，世间其他都成了将就。
"取次花丛懒回顾"的孤绝背后，藏着最深的意难平：不是不能爱，而是灵魂已被带走一部分。后世将这两句从悼亡语境抽离，成为所有"失去挚爱后无法再爱"的终极表达。张爱玲写"红玫瑰与白玫瑰"时，纳兰性德写"人生若只如初见"时，都在延续这种痛彻
——有些人的出现，注定让其他人变成路过人间的影子。
【3】
《节妇吟》
唐·张籍
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
这首表面写贞妇拒情的诗，实则是张籍拒绝军阀李师道拉拢的政治宣言。双明珠象征权势诱惑，"系在红罗襦"的短暂犹豫，道尽文人面对权力时的挣扎。而"还君明珠"时那滴泪，泄露了比道德抉择更深的痛
——人生最大的遗憾，不是得不到，而是错的时间遇见对的人。
后世将这句诗抽离原意，成为所有"爱而不得"的终极注脚。无论是婚外遇的克制（如电影《廊桥遗梦》），还是时代造成的错过（如民国才子佳人的离散），人们总在这"恨不相逢"四字中找到共鸣。张籍或许没想到，他用来明志的诗句，最终成了人类情感困境的永恒隐喻
——在错位的时空里，连真心都要带着歉意归还。
