01
作为医生，如果有一个病人脖子上长了疖子来找我们诊治，我们绝大部分人会根据我们以往所接受的医学教育来考虑问题。例如，我们会想到细菌群，想到种种复杂机制，想到血糖的浓度，想到免疫力和抵抗力的化学性参与，想到白细胞、抗体、血液中的氢离子浓度，想到皮肤的肿胀、发热、疼痛，以及什么时候用什么方法去穿刺让脓流出来最好，等等。
我们绝少有人会去考虑这个脖子上长疖的人的情感、愿望、失望、挫折，更少有人会认真地相信存在着一种“疮疖心理学”或者造成疮疖的情绪因素。但是，这种情形是完全是可能的。
有一位十分聪颖的已婚少妇，她以极大的努力来向他人掩饰自己的情感，但结果是：将他们在她身上激起的敌意反过来加在自己身上。三年前，有一次她的婆婆来到她家的时候，她突然发作起可怕的疮疖，所有的治疗都宣告无效。但一当她婆婆离开她家，这些疮疖便立刻痊愈消失。此后，同样的情形发生了好几次。“无论什么时候，只要丈夫的亲戚上我们家来，我就立刻会长疖子！”她如此说道。在她前来向心理医生寻求帮助之前不久，正当她婆婆准备来她家住几天的时候，她突然“精神崩溃”并伴有严重的坐骨神经痛，一直持续了两个多月。
02
这些现象究竟意味着什么呢？
人们可以对它不屑一顾，也可以说它并不意味着什么，不过是一种逃避而已。人们也可以说我们不知道它究竟意味着什么，而这似乎可以被称为科学上的不可知论，但这也不能阻止我们去尝试发现它的内在意义。当然，人们也可以把这种现象解释为纯粹的巧合或装病，但考虑到它的频繁发生，上述解释也很难站得住脚。
当然，我并不是说疮疖往往是由婆婆刺激引起的。我的意思是说，无论在医学文献中还是在我们的日常经验中，我们都能频繁地遇到，躯体上的疾病往往意味深长地与一些牵涉到情感的事件和处境密切相关。例如，速记员脸上的皮疹，每当她十分厌恶的老板外出度假时就立刻消失无踪；某中学生的头痛总是在上同一个要求严格的老师的课时发生；某律师只要坐在他年长的前辈左侧，他的右臂就会爆发难以忍受的疼痛；不愿参加音乐会的钢琴家总是在每一次安排好的音乐会前手心大量出汗，而在其他时候却没有这种情况。一个细心观察的医生，根据自己的经验可以开出一长串这样的记录。
03
从精神分析的治疗理论看，皮肤上长疮疖是一种无意识的自我摧残和自我伤害行为，这些攻击自己的无意识动机往往与下面因素有关：（1）对周围环境中某些人或某物的憎恨和敌意——这些憎恨和敌意（不这样就）难以宣泄和表现出来；（2）由这种敌意所产生的罪疚感，以及由这罪疚感所唤起的自我惩罚冲动；（3）以一种受虐狂的方式忍受痛苦，并将这痛苦爱欲化。当然，除此之外也有附带的自觉动机。
现在我们就可以用这种解释来说明上面那个长疖子的病例。我们完全有理由猜测：由于这位女士的敌对情绪既不可能通过行动也不可能通过言语获得充分满意的向外发泄和表达，因而只能转向她自己，并经由某些未知的生理机制而表现为器质性疾病。经过数月的分析性心理治疗后发现，该女士脖子上的疖子至少具有如下三方面的意义：首先，它表达了她的仇恨；其次，它惩罚了这位善良的妇女（因为她表现了她引以为耻的敌意），同时为她提供了她不如此即难以得到的自我关注的正当理由；第三，它还可以有外在的附带收获，即打消了她如此害怕见到的人的来访。
04
在分析性心理治疗师看来，这种解释在因果关系和治疗学上的意义均比仅仅分析导致感染的葡萄球菌的种类要完整和真实得多，尽管它也并不完全排斥后者。我这么说并不是在这里倡导“心因说”。的确，如果不是出于实用的便利而去倡导心因说，那将是完全错误的，正像把疾病发生的原因仅仅局限在物理和化学因素上也是完全错误的一样。
弗洛伊德经典的精神分析理论认为，人的自我毁灭的倾向（死本能）和自我保存的倾向（生本能）仿佛是在机体内进行着一场持续的战斗，这场战斗既反映在心理体验、心理感觉上，也反映在我们知之相对较多的生理构造中。我们无法断言心理过程永远是“原发”过程，但是，它给我们提供了机会，使我们能够去发现和以语言解释人格中物理、化学、情绪和行为表现（或许确如弗洛伊德所提示的那样，所有生物性现象）的目标所在。下面这个例子就说明了这一现象。
这就是说，在心理治疗师看来，包括皮肤上的疮疖在内的所有器质性躯体疾病都涉及到心理问题，只是有些是意识中能被及时觉察的，还有些是潜意识中难以被发现的。“禅疗四部曲”之《唤醒自愈力：用禅的智慧疗愈身心》这本书几乎所有内容都围绕这问题展开。
