▲ 克罗地亚电动车主们为抗议燃油车占用充电车位，一起驾车堵塞当地的加油站。图 / Youtube视频截图
于是，户外充电桩成了他们迫不得已的选择。
冬天来临后的每次充电，都是唐女士仪式感的巅峰。她会带上kindle，或是下载好需要看的电视剧，从秋衣秋裤到毛衣羽绒服，乃至戴上帽子和手套，再围上围巾，穿戴整齐。身体温暖，精神富足，她才敢坐在车里，等着电充满。
一定要坐在车里等吗？倒也未必。只是，那样的话开销会更大。充电的钱或许比油钱要便宜许多，但由此衍生的停车费、吃喝费、逛街买买买费……加在一起，就成了无法忽视的一笔数字。最让唐女士心塞的是，她觉得这笔钱原本是可以不花的。
李先生老早就想着带家人去古北水镇玩了，但至今都未能成行。害怕电池会没电，是阻碍他出发的原因之一。他觉得自己是一个充满了规划的人，因为对数字的敏感，他很少有“里程焦虑”。
但还是会有一些措手不及的时刻。一次，李先生开着他只剩30%电的车出门了，回家前，他在北四环上一边开一边紧张，因为只剩2%的电了。环顾四周，并没有充电桩。他打电话问朋友，朋友说，你别担心了，那个电池会留有20%的余量。
郭女士对这种焦虑感也并不陌生。她从天通苑的家开车去大兴机场接机，在路上，她发现快没电了，想着大兴机场是新建的，地库里一定不会少充电桩，就自信地一路向南。结果，到了机场之后发现并没有充电的地方，只能尴尬地再次一路向北，边开边找充电桩。这一开，就开到了东北五环外的颐堤港。在颐堤港的地库里，郭女士焦急地等着车充电，刚充了一半，她就迫不及待又开去了大兴，来回奔袭六七十公里。
郭女士是资深电动车车主，她有两辆广义上的电动车：一辆电动自行车，一辆电动汽车。一般来说，如果只是通勤的话，那辆电动自行车更常用一些。但郭女士还得每周都开一开电动汽车，因为如果不常开，电池容易坏。和同事们的汽油车相比，这个遛车的频率明显高出不少。她觉得，这车就跟狗一样，不遛也不行，遛多了也不行。
相比之下，小郑显得洒脱很多。他每天充两次电，来得及就慢充，来不及就快充。他还开着电动汽车，从杭州开回了河南老家，中间只充了两次电——在私家车主们眼中，这是一项壮举。小郑想了想，觉得这种勇气，不仅是因为杭州冬天暖和，电池续航能力不怎么受温度影响，更是因为车是公司的，不心疼。
一个或许并不是巧合的现象是，在被问到“为什么要买电动车”时，所有的受访者都发出了爽朗又无奈的笑声，然后说，“因为摇不到号。”
根据北京小客车指标调控管理办公室的统计，2019年第4期汽油车指标摇号的中签率是2622个人抢1个指标，中签的概率一年比一年低。相比之下，尽管电动车的中签率和前几年相比已经有所降低，但在概率上，实在是友好了不少——所谓的降低，也不过是从百分百中签，降低到了88%。
李先生从2011年开始，坚持不懈摇了8年的号，终于在第8年时，向现实低头，买了电动汽车。而唐女士的说法更直白：“买电动车和买汽油车在价格上也没差多少，要不是没有号，我买个正正当当的汽油车不好吗？”
▲ 微博#北京超45万人申请新能源指标#话题下的高赞留言。图 / 新浪微博截图
但还是有一些让车主们欣慰的事实。
总体算下来，电动车的使用成本低于汽油车，甚至在某些时候低于公共交通。李先生会把关于电动车的数据牢记心中。他算了一笔账：如果只在北京市内开通勤的路，那么平均两周要充三次电，如果都在家充电的话，那么通勤30公里的路，只要几毛钱，比地铁更便宜。
电动车的起速快，在开网约车的日子里，小郑的一大爱好是和周围的车子比起速。在绿灯亮起的那一刹那，几乎没有汽油车可以和小郑的电动吉利相媲美，他可以一骑绝尘，遥遥领先，除非碰上跑车——那也得是跑车卯着劲儿存心跟他比，才能赢过他。
小郑喜欢电动车，尤其喜欢特斯拉，带翅膀的那款，酷炫，但他也认为，“那都是有钱人买来的玩具。”他想过，在杭州开惯了电动车，可能以后都不适应汽油车了——话虽这么说，他自己还是买了辆汽油车，在老家开。
李女士觉得，电动车的装备比较先进，比如车里自带的导航。但这似乎是所有近年来新生产的车共有的特征，不足以掩盖另一些心酸的事实。比如，唐女士的车，由于冬天不敢开空调，车窗玻璃很容易起白雾。她的应对方法是打开车窗，赶在自己冻得发抖前让白雾尽可能散去——然而，同样的情况如果出现在汽油车上，车主们一般会打开热风，对着玻璃吹一会儿，雾就散了。
车主们还会安慰自己，使用电动车，也是为环保做出了一点贡献。
▲冬天，哈尔滨一辆没开暖风的电动车内，司机开一会儿车就要刮一刮挡风玻璃。图 / 视频截图
这一切安慰，都无法消解电动车冬天难熬的事实。没有人不想换车，只是碍于现实，只能先凑合用着。唐女士还听说，电动车的保值能力低于汽油车，如果转手卖车，很不划算。因此她打定主意，要把这辆车开到报废为止——毕竟，在手头只有新能源指标时，这是目前唯一的最优解了。
12月25日，北京小客车指标办公布了本期小客车指标申请审核结果和配置数据。截至本期，新能源指标总申请人数突破45万，按照现行的规则推测，新申请者得排队到2028年。
那些电动汽车车主才会遇到的尴尬，即使你想拥有，可能也得再等上9年了。
▲图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
