01本文系读者投稿，来稿请投：zhuangao@lifeweek.com.cn
或头条号【粉丝信箱】
至今还记得宿舍哥几个准备集体拼一次——切身品鉴影坛名片《午夜凶铃》。
樊同学晃悠晃悠地做公映之前的准备，大白天的，又关门又拉窗帘，嘴角带着诡异的笑。我惊叫，“你这是要玩命啊！”他很不屑，“恐怖片，就要恐怖点看！”
我决定靠门站。
午夜铃声响起，随后，一个披头散发的女人爬出井口，耷拉着脑袋，摇摆不定地靠近、靠近、靠近，直到爬出电视机。然后，骨折一样从地板上立起，猛一抬头，森森眼白逼视你……
“啊！！！”大伙儿的情绪被蹂躏到巅峰，按捺不住破喉而出。
十多年后，我们见识到，与日本隔海相望的泱泱中华，还有更惊悚的“午夜凶猫”系列。
凶猫系列总导演长相清奇。遗憾的是，不止一个人说我跟他有点像。人生在世，最大的恐怖莫过于撞了那人的脸，没撞那人的财。
凶猫本身倒不恐怖，倒挺萌。只是它遍布网络的魅影，整得960万平方公里的土地上，多少人埋着头、红着眼，心心念念、无意睡眠。
“抢到了，便宜100多块！”“瞬间就没了，瞬间就没了！”……电光石火之间，体味着刹那的喜怒哀乐，无法自拔。
对于很多买家，尤其女买家而言，秒*是种瘾，闸门一次都不能松开，一旦奔泻，就是一部部《末路狂花》……不，《午夜狂花》。
就连一些店主都扛不住。凶猫却无时无刻不推波助澜，“喵呜，全面补货，抢哭爆款已追加！”
02我的邻居高老师，马爸爸的骨灰级粉丝，每年双11战斗力爆表。总有那么一两回串门，能看见她时而呼啦泡面，时而拆解快递，容光焕发、好不快哉！
她淘的宝贝种类丰富，多半终究殊途同归：窝在屋子某个角落默默吃灰，或被拖去小区跳蚤市场，极其掉价地转手大妈。
终于，某个黄昏，她拖着长长的疲惫身影从跳蚤市场归来，终于想明白，以前总觉着双11淘货多么省钱，现在发现淘一堆用不着的货其实多么费钱。
哲学家拉康早有预警，幻想必须超越现实，因为在你到手的那一刹那，你没办法也不会再想要它。为了继续存在，*的客体必须永远无法达成，你要的不是“它”本身，而是对“它”的幻想，*与疯狂幻想相辅相成。
也许很时候，被裹挟的我们晕头转向，搞不清自己到底要什么。
时至今日，随着快递物流业迅猛发展，移动互联网终端不断覆盖，大数据、AI和云计算快速普及，个人越来越被虚化，商品与消费则被不断强化。哪里又搞活动了，哪里的活动比较值，什么时间去抢什么券……甚至成为挂在嘴边的招呼。
消费的龙卷风，在传媒的引导，技术的狂飙，数据的丰盛，资本的逐利中愈演愈烈。双11，我们自以为能消费自主，法国哲学家鲍德里亚却早就一语成谶：所有的消费者的自我意识，都只是幻想，是被广告制造出来的幻想。
2002年上映的科幻惊悚电影《少数派报告》中，汤姆克鲁斯扮演的约翰·安德顿进入商场，大屏幕上出现为他量身定制的广告：约翰·安德顿先生，您上一次买夹克已经过去3年，您要买一件新的么？
彼时的科幻镜头，此时已成日常。个人的诸多信息、隐私，经电脑算法、机器学习，输出为匹配的广告和信息。大数据*熟，不过是算法泥沙俱下的一种体现。
每每双11临近，大众传媒会取代工厂，成为符号消费品主导性的生产线。如鲍德里亚所言，现代科技已成为养大的狼。
031993年，南京大学某个“名草无主”的寝室，4个大四学生百无聊赖，“卧谈”如何摆脱光棍状态。聊着聊着，灵感迸发，“光棍节”横空出世，很快席卷校园，成为红极一时的趣味文化。
2009年，淘宝商城（天猫）准备搞点花样促销，结果即使参与商家数量和促销力度有限，但营业额远高预想。于是，11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。
掐点夺宝惊涛拍岸，光棍节的传说很快消散。
在双11引领下，新的节日层出不穷：“桃花节”“女神节”“双12”“618”……天天能吃上肉，过年就不期待了。我们幡然醒悟，热热闹闹的节日背后，都是商家意味深长的肘。
人生若只如初见。当年坐在电脑前零点倒计时的夜晚，深深刻在我们的海马体内，那是我们和这个节日的初恋。它利索打折，我们果断下单，彼此单纯。
然而，就像人到中年，情感故事错综复杂。从折扣、领券、积分，到“定金膨胀”“尾款满减”“叠加红包”……下单演绎成一场阅读理解与奥数的学力检验，一场脑力和体力的心力交瘁。
十年之前，我们是朋友。十年之后，我成了静水，你成了深流。
04人的临场选择往往难以捉摸，“听过很多道理，却依然过不好这一生”。放眼四周，多少人依然前赴后继错入“剁手族”；多少人依然感叹“一失手成千古恨”；多少人依然咬牙切齿，“明年这个时候，我一定把手剁了，谁也别拦着我！”
明年这个时候，谁也没拦着，依然着了魔一般，埋着头，红着眼，心心念念，无意睡眠。
我的朋友陈女士幸灾乐祸地发朋友圈，“我打算大买特买的时候，客户来找，好多东西没抢到，感谢感谢！”你说这是不是找殴？
也有人在朋友抢到宝贝后冷嘲热讽，双11刚开始是真的，现在已经发展成为“零售商清空存货节”。
不管怎样，无数人都曾或者正被凶猫挠得老眼昏花，看不清事物的本质，或者不愿去看清事物的本质。关键时刻，只有依靠外力相助爆发离心力。比如陈女士的英雄救美的客户，比如更多无名英雄连续三次输错支付宝密码，或者干脆清空购物车。
终究道高一尺、魔高一丈。年复一年，午夜凶猫如期而至，势不可当。这真是：购物车狼吞虎咽，工资卡心惊胆战。剁手族无暇辨析，众商家老谋深算。转运站严阵以待，快递员喜忧参半。双十一午夜凶猫，喵喵喵天旋地转。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
《三联生活周刊》头条号“粉丝信箱”也开通啦！如果你关注社会热点或民生话题，欢迎随时投稿至：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊【理想朋友：我们的《老友记》】
