剧情梗概：
本剧讲述了一位平凡、苦难的农村女党员，历经几十年艰苦、无畏的追求，矢志不移地坚守着自己的光荣与梦想，反映出基层群众对党的热爱和忠诚。全剧贯穿四十年中国农村的沧桑巨变，为平民百姓树碑立传，关注他们命运的悲欢离合；展现一代人为我国国之基础奠定的强烈的道德力量和民意之本。
日本鬼子投降前后，中原地区连年大旱，围绕着开闸放水还是一些官僚保官位，农民和官府之间展开一场争斗。美丽质朴的黄少花，陷入了一场自己都说不清楚的暴乱之中。村里的两个青年同时托媒说亲，一个叫魏守根，是声名远震的抗日英雄，时任村保长；一个叫田山堂，是共产党的地下支部*。俩人为此激烈争斗，无可置疑地牵带出了那个年代我党与国民党拉锯式的较量。黄少花女扮男装，远走他乡。逃亡途中，她陷入了我军与敌军的激战，危急中，侦察连长赵景松救了她。少花心存内疚和感念，由此卷入了那场改朝换代的革命洪流。她当上一名卫生员，随部队南北转战，和景松产生强烈的爱情。
渡江战役打响前，黄少花火线入党，在渡江过程中她被炮弹震成了植物人，部队派员送回老家——中原某省太极县桃花渡。见她如此还乡，守根和山堂自然十分纠结和心疼。桃花渡现在由山堂任村党支部*；守根变成了被管制的对像。建国前后，这两人的关系可想而知。山堂对党忠诚、果断而刚愎，对待守根当然不会手软。守根了解山堂，对他说：我服共产党，但不服你。俩人心里别着劲，却同时帮少花娘照料着女儿。可突然有一天人们发现黄少花*了，村里一时流言四起，山堂和守根互相猜忌、推诿，矛盾陡然升级。乡长吴一平几番调查无果，严重警告他们：不管你们两人是谁，叫我查出来，头一个枪毙！不久，少花意外醒来了，堕胎不成，生下了女儿赵霞。为了孩子的一生和为了能重返部队，她只得硬着头皮对人是赵景松的。满月后，少花辗转千里寻找部队，但却没有结果。
黄少花的境遇，在山堂和守根之间，引发了致关终生的悄然变化：山堂为保名节奉命结婚；守根依然在毫无希望的坚守。朝鲜战争前夕，少花徒步奔向雪野茫茫的东北再次去寻找部队。在硝烟弥漫的鸭绿江畔，她含泪瞅着赵景松和战友们在隆隆的炮火声中跨过了鸭绿江。她心有千千结，万般无奈的再次回到了家乡。
五零年镇反，原国民党的起义县长唐程被错判入狱，他的太太关佳玲被遣送到桃花渡劳改。佳玲这个曾经的国民党女兵，和少花这个曾经的解放军女兵不期而遇。两人展开了一场荡气回肠，征服与反征服故事。尽管在当年的暴乱中，佳玲曾经严重伤害少花。可她以一个共产党员的胸怀不念旧恶、以德报怨，就像抱着块寒冰在怀，有爱有恨，有骂有泪，就是不让你回头：你必须跟我走！渐渐地，佳玲改变了……为支援前线，国家号召种棉花。这一带农村从无种棉的习惯，为完成任务，山堂强令村民们把被褥中的棉絮献出来。少花坚决反对，两人发生了激烈冲突。后来少花听守根说，棉花可以做炸药，这立刻在她心里激起了高度警觉。支援前方，咱们必须打胜仗才能有好日子！在佳玲帮助下，她们历尽艰辛，下江南找到了优质棉种，不顾山堂等人的强烈反对，带领全村妇女种棉获得大丰收，支援了国家富了乡亲，得到政府的嘉奖。
一九五六年，最后一批志愿军回国，少花再次出门去找党找部队。这时部队大整编，全国调动，番号都变了，根本没法找。她根据一点仅有的线索，去了赵景松家，不幸的是，赵已经牺牲，更令人意外的是，她还找到了赵的孩子。听村民说少花才明白：她昏迷回乡后，景松曾多次写信没有回音，误认为她已不在人世，回家探亲时在老人逼迫下结了婚。在朝鲜战场上，他被上百敌人围困，高喊着“向我开炮！”壮烈牺牲。后来，老人去世妻子改嫁，留下了孤儿赵晨。多亏小伙伴李粟和家人的关照，他才勉强活了下来。少花把赵景松的骨灰和赵晨带回了家，人们的疑问更重了，赵霞到底是谁的孩子？
一九六九年 “珍宝岛”事件，黄少花把两个孩子全送去当了兵。在体检当中，少花才彻底弄明白赵霞就是景松的亲生，使她忆起了火线入党那天晚上发生在月光下草地上的一切……两年后，赵霞在一次抢救群众生命中，和两名战友被压在了一峰崩塌的土崖之下不幸遇难。少花几次晕倒又几次站起来。守根却一下子被打垮了，精神几近崩溃。因为在少花昏迷期间，他听信庸医的说法，急欲救少花的命曾对她做过那种事，所以心里一直坚信赵霞就是自己的亲闺女。
少花这个找不到组织关系的党员，因为种棉花成了全县的名人。而山堂对少花却有不同看法，他认为她在关键时刻未必和党同心。果然，成立合作社时，少花心存疑虑、坚持不入，最后还是在吴一平和山堂的反复劝说下才勉强加入……初级社、高级社、人民公社、大跃进、浮夸风……集体化的道路越走越窄，天灾加人祸，终于带来了三年大饥荒。干部们走投无路，全村人挣扎在死亡线上……少花为筹粮陷入一场盗卖国宝的案件中差点被捕进监狱。在山堂力保之下，守根顶缸被抓走了。他在狱中待了几年，受尽磨难却学到一门制作“走马灯”的绝活，为他改革开放后迅速致富打下了基础。大饥荒过后，农村实行“三自一包”，少花借机退出了生产队，顶着各种压力坚持单干直到改革开放。二十年后，人民公社解散，人们都笑了：革命这么多年，感情就她一人做对了？山堂一心一意跟党走，这么多年大干社会主义，忽然转个一百八十度……他迷茫、困惑，思想拐不过弯来，一时成为改革开放的阻力，面临着被撤职的可能。
那一年黄河发大水。山堂按上级意思，借道少花家的果园，改变分洪大堤。他不顾众人反对，把分洪堤强行取弯就直，毁掉了少花家的大部分林地和庄稼。结果，新堤基础塌陷，下游十多个村庄危在旦夕。少花献出自家全部房屋、木料、果树，拼命堵口子。山堂跳下河水抢险，不幸被长埋在新堤下。少花，这个坚强的女人终于倒下了，守根亦痛不可当。在吴一平努力下，山堂被追认为烈士。
八十年代初，李粟到太极县任县委*。在他坚持不懈的帮助和努力下，黄少花终于找到了部队，找回了组织关系。
李粟大刀阔斧调整基层领导班子，大刀阔斧地推动“分田单干”，发展商品经济。魏守根在他直接支持下办起了编织厂，很快就成了全县第一个“万元户”。李粟还希望黄少花带个头，担任桃花渡村支书，带领乡亲们共同致富。
黄少花八十岁那年去世，她做过的一些事，人们渐斩淡忘了，可她一生说过最多的一句话，人们永远不会忘记，那就是：吃了吗？
CCTV-8电视剧 2019年7月22日起 每晚19:30播出
