八十年代，我到深山搜集野生农作物资源。驻扎在只有五户人家的小山村。我住宿的人家只有奶孙二人，奶奶年方六十，孙子叫山蛋，年龄只有四岁。孩子父母在南方某市打工，一年四季不得回来。山里孩子没见过世面，遇到我们便躲在奶奶身后，腼腆地静听大人讲话。很久才走到前面，试探地向我走来。他爬在我的双膝上，透过镶钳不规则的窗户玻璃，望着远处起伏的山峦，好象有什么心思，呆若木鸡。我问他妈妈在哪里？他呜呜地哭起来。想妈妈吗？不足为奇，哪一个久别的孩子不想妈妈？我后悔极了，不该揭开幼小心灵的伤疤。为挽回尴尬局面，我拿了放在他炕角处一张杂志的封面，叠了一个小飞机，掷了出去，小飞机顺着屋门飞了出去。孩子高兴极了，向那小飞机跑去，追逐着，嘻笑着。我也若然狂欢。小时侯妈妈教的手艺竞派上了用场。
又过了几年，县里组织植树造林大会战，我又来到该村。正赶上铁蛋暑假，见了我，急扑过来。他扯了我的衣袖，让参覌他的杰作。要不是他主动拉我，我倒认不出他来。面前站立的已经是八九岁的儿童，和满脸灰污的幼儿相比，判若两人。听听他奶奶讲，孩子已经上了乡里寄宿小学，明年就要上二年级了。他的新作是用破纸箱和铁丝做的小飞机，机尾是一根树技插上去的，机翼则用公鸡的羽毛编织后用浆糊粘上去的，机身只是一个纸盒子。他还解释说，鸡会飞，插上鸡毛的飞机也能飞起来。咋一看，也有个飞机的模样。参覌完他的杰作，回到他的住屋，我叠的纸飞机显然眼前，用奶奶的缝衣线悬吊在窗的上方，小风吹佛，飘飘欲动。他告诉我，他是照着天上的飞机做成的。等有机会再做个大的。他还十分自信地向我说，等长大了，到南方打工挣了钱，买好多铁皮，做一个真飞机，带上奶奶到南方去，到妈妈打工的城市去，接妈妈上下班，那时就可以和妈妈天天见面了。他奶奶说，不小心把他的小飞机踩坏了，惹得他哭到半夜。他接上说:“我梦见我的小飞机飞起来了，我和奶奶向妈妈打工的方向飞呀飞，还是那可恨的小花狗把我吵醒了，第二天狠狠把它揍了一顿。
直到两千年秋天，我正在沙发看书，一声清脆声音把我叫醒，推门一看，一个十二三的男孩站在门口，“叔叔，我是山蛋。”噢，噢，楞了半天，才认出他来。县里举办航模比赛，学校推荐他参加。他便拿了自制的木头飞机前来参赛。虽然没排上名次，但他很满足，原来小孩自制的飞机真的能飞起来，大开了眼界。他兴致高极了，谈吐起来滔滔不绝。他说，他的木飞机是用山枣木做的，整整用了半年的假日，并说把这木飞机送于我。我欣然接受，拿在手里，沉甸甸的，红中透亮，跟真飞机不差分厘。欣赏之后，小心把它放在显眼的展品架上。
停留许久，由干他还要乘车赶路，连连不舍地要离开。我送他点什么呢？送些钱吧，他说爸捎回钱了，死活不收。他酷爱飞机，忽想起孩子小时侯玩的航模，便从杂物箱中搜出布满尘土的航模，捣鼓了半天，竞然还能飞起来，走到院的空旷处，他手持遥控器，飞机怱上忽下，在空中盘旋，他一边遥控小飞机，一边对我说:“叔叔，我回去照样子做个大的，能坐人的那种，到时侯，我带你到天上游玩。”“你会做到的，叔叔相伩，你会的。”多么天真的孩孑，我的祖国有这样的后代，还怕不富强么？
临走，我要把航模送给他，他怎么也不肯收:“这么贵重的东西，奶奶要骂我的。”
“收下吧，告奶奶说，这是叔叔送的。”
他哭了，小心翼翼地把航模包装好，装在放木制小飞机的袋子里。离开了，他一走一回头，走了好远好远，那热情的小手还在挥动着。
时过境迁，我已到了退休年龄，和几个老头在街上溜步时，碰到山蛋村里的老乡。当问到山蛋家的情况时，老乡告诉我，他的奶奶前年去逝了，他的爸妈也从打工那里学到了电子方面小技朮，在家乡办起了小作坊，日子过得倒也富裕。山蛋是个有出息的孩子，考上某航空大学，现在某飞机制造公司当上了设计师，是年青的飞机设计制造专家。我欣然泪奔，一边是满脸灰尘，鼻涕横流的山里娃，一边是身材伟 彬彬有礼的飞机制造科学家。好似风马牛不能相融，实为两者的信念融为一体，这便是伟大之处。我惑惶不解，难道是受到那纸飞机的启迪吗？
2022年2月28日
