去年夏天，窗户外贴了些纸板挡光，因为李小中觉得光太刺眼。
卫生间的纱窗破了洞，贴着纸板。
前不久，一只老鼠从她后脖处钻过，她无法动弹，剧烈恐惧让她尖叫。再上次，老鼠是在她后脑勺爬过的。她总觉得头发里有虫子，不知道是不是错觉，毕竟，采访前的50天里，她只洗了两次澡。
一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏，如果她能低头，会看到一只小小的老鼠，在采访期间几次从炉底探出头，似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干。这栋21年前就盖好的小楼，2楼住处透着酸木味。
“家里像个垃圾场，”被囚在轮椅上的李小中，盯着眼前支架上的电脑，打出这句话。谌亚妮却记得，母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人，几乎每天都要拖地。
一向讲究的李小中，试图保持最后的体面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时。新保姆蒋安红做事有些粗莽，尽管李小中多次强调自己气短，蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在厕所低嚎许久，出来后让保姆下次帮忙挤出来，几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红，直接冲着小腹压了下去。
李小中的床头贴着“洗手”二字，提醒保姆注意卫生。
李小中唯一能控制的，或许只有全天对着的电脑。主界面上，是一个人体模型，眼控系统根据视线停留位置，可在模型上做出标记，并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆。有次眼控系统出了故障，“等于要我半条命，”通过它，李小中可以聊天、网购、刷剧，她称就这么过一天，也不算难熬。
电脑眼控系统操作界面。
可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她彻夜发疼。过去，李小中最大爱好就是逛街买衣服。她爱美，因此坚持游泳，没时间出门的话，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上。如今，翻个身都煎熬。
“往事和幻想，都是做梦一样。”唯有思维无所束缚，李小中常陷在各种记忆之中。伤心的，她不愿多提。开心的，下班和朋友去唱个K，去浴场泡个澡，或是在北京少有几次旅游。她有点后悔，那时应该多享受一下的。
躺在床上，她幻想着在另一个世界，她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块，还要帮忙带带外孙，安享晚年。
