这是《自拍》第263个真实故事
如果你有故事，请私信我
于书/口述
孔宁婧/撰文
呱呱/编辑
我是于书（），今年62岁。我是模特也是老师，因为出现在T台上的时候满头白发，大家就叫我“白发模女”。
别看现在走在T台上的我容光焕发、自信满满，其实我有很多不为人知的、可以称得上是苦难的经历：两次脊椎伤病，两度卧床不起，还有过失败的婚姻。一路走来磕磕绊绊，以前的我没想过自己能变成今天这样。
今年夏天，我在直播间里直播时的照片。
1960年，我出生在辽宁瓦房店的一个工人家庭。父母都是工人，爸爸是企业的领导干部，退休时是国家离休老干部。家里有兄弟姐妹六个，我排行老五。从懂事起，爸妈就教育我们做有责任心的人，年长哥姐的要照顾年幼的弟妹。
我从小没什么心眼，傻傻的，很善良。北方人管这叫憨厚，干什么都不争不抢。孩子多，东西是有数的。过年过节分着吃鸡蛋、吃粽子，不管是妹妹也好，姐姐也好，都以他们为先，我不挑不拣，从不计较。
这是我开酒店时，在酒店里拍的全家福，我们家总共兄弟姐妹六个人（我站在第二排最右）。
从小我就特别喜欢文艺活动，爱跳舞，但在我们那个年代，父辈对文艺活动特别反感，我能跑能跳，就参加了学校的体育校队。在校队里，我练跳高跳远、100米和1500米，我有冲劲，也有耐力，身体素质很好，经常拿全校冠军。
我的学习成绩也不错，考试经常拿双百分，偶尔考了90多分，眼泪就立马掉下来，觉得自己不该错的地方犯了错。但一次意外，让我不能顺利地继续学业，也失去了上大学的机会。
我上学的年代讲求雷厉风行，铃声一响，大家就赶紧跑去操场集合做广播体操。当时正好有个学生在练铅球投掷，可能没看准，铅球正好打在我的后脑勺上，我当场晕倒，被送去医院。人是救回来了，但留下了脑震荡后遗症，每年都要犯几次头昏头疼的毛病，严重的时候都没办法去学校。
16岁，我去照相馆拍的照片，戴了一个小纱巾。
记忆力也跟着下降了，课堂上好多知识，这边学完，那边就忘。同班同学有很多最后考上了大学，如果没有这次意外，或许我也可以跟他们一样，有读大学的机会。直到现在，我的记性都不是很好，哪一年结婚，哪一年生孩子，我常常记不清晰，得从孩子的年纪，慢慢地推算。
1978年，轮到我上山下乡，学校运动队多留了我一年，才没有去。1979年初中毕业，从小学到初中，我念了十年。19岁，我参加工作，在制鞋厂做包装员。
