这里是「尺度」栏目，记录新生代创新者的真心话与大冒险，推陈出新才是商业未来的尺度。
在这个内容过剩的时代，自媒体写作者还可以突围吗？对于从0开始、目前坐拥400万公号粉丝、近860万B站粉丝的“半佛仙人”来说，答案是：可以，而且还可以活得很好。
90后“半佛仙人”掌握到的流量密码是：金钱和利益。几乎一切话题他都能够从利益博弈的角度去拆解，让原本复杂的社会游戏规则变成简单通俗的大白话。
而他本人的行事原则几乎跟他做内容的底层逻辑如出一辙：盯死利弊。这一次，我们跟半佛仙人聊了一些最务实的话题：如何赚钱，以及财富到底会给人带来什么。
——————————————————
每天早上7点，大部分人起床的时候，半佛仙人却正要入睡，然后在下午1~3点间随机醒来，取决于睡眠质量。全年如此。在新崛起的电商之都杭州。
原因之一当然是他太忙了，这个微信名为张小胖的90后，运营着半佛仙人和仙人JUMP这两个账号，光在B站和微信公号两个平台的粉丝加起来就已经超千万了，每天找他的人和事儿都太多了。比如我们约好的时间是下午5点，开始几分钟了，他才结束一个跟甲方的会，据说还battle了一番，“最后成功被甲方用钱说服”。
利弊，是半佛衡量这世界上99%的事情是否值得做的金线。其中大部分被量化为钱的投入与产出。
在他产出的大部分内容里，你都能听到这个“大胖小子”软萌的声音在不遗余力地劝年轻人赚钱、攒钱、少花钱。
他会说，“你趁年轻的时候你就不要做让自己不开心的事情，除非他能给你赚很多钱。”他早前去金融业里做风控就是这样，虽然不喜欢，但是赚钱，“就当是精神损失费了”。
所以要去上脱口秀吗？“我去了有什么好处？把我这张胖脸怼在屏幕上吗？会有更多甲方投我吗？我现在的生产力已经拉满了，更高知名度也不会赚更多钱，反而会让我生活很不方便，这笔账算不过来。“那就不去。
他的思维方式就是这样，用他自己的话说，“盯死利弊，看谁付出谁获益，简单到简陋”——“做一件事情，有什么好处吗？物质上的，精神上的都可以。如果没有，我为什么要做？”还有一点，“如果我不做，有什么坏处？”
他从不掩饰自己对钱的喜欢。他非常认可经济学家许小年先生的一句话，“没有财务自由，没有思想自由，你银行卡里的余额代表了你思想的自由程度。”
但他对要赚的钱也是有选择的，恰饭再多，高风险（指有可能对读者造成经济损失）行业他也不会碰的，因为不知道是该对市场负责还是对甲方负责。“你收了甲方的钱，不吹不合适。但有些钱，不适合赚，这是风控职业带来的自我保护。”
“当你财务自由的时候，你看世界的角度会完全不一样。”这句话可以解答半佛的大多数迷惑行为。比如去投资一些他明知不会赚钱的行业；比如特殊时期（疫情期间视频爆更）给员工开多倍工资。
“这时候需要大家拼命，钱要给够，1倍不够3倍够不够，3倍不够5倍够不够，你要人家拼命，起码钱要给足，因为最后得利的人是你自己。” 他说。
不要多想，他仍然是一个精明的“值不值”主义者。给身边朋友的项目投钱的就是为了好玩，乐趣约等于那些模拟经营类或战争类游戏的10倍，且不投大的；花大价钱招到一个好作者的目的之一就是为了让大家卷起来，这在他们内部人尽皆知，“大家都是内容专家，谁什么水平，值多少钱，瞒不过的。”
世界在他眼中是非常利益或者说数据的，这是他长时间被风控行业驯化的结果。
大学毕业后的这10年，半佛都在从事着风控工作（从金融业尽调、电商反羊毛反欺诈到社区反内容风险再到模型策略），就是那份他不喜欢但挣得巨多的工作。当然，这份工作也为他之后的新媒体生涯攒了足够多的料（即便做自媒体后，他也在给其他公司做风控方面的顾问），尤其在他早期的内容中会有很多类似揭露行业黑产的文章。
“新闻上很多光鲜亮丽的上市公司，我之前盘过他们的库，我可是知道他们到底是什么一副难看的样子。”他从来不信别人嘴上说什么，只会看对方获得的利益。
从风控从业者的职责角度，半佛是绝对的优秀员工，“只要到我手里的案子，我能给它裤衩都扒光了。”所以年纪轻轻升职飞快，但是“厂里喜欢这样的人吗？是要你干这个的吗？为什么别的老人不做这么绝？就你聪明吗？”升到最后在行里混不下去了。他发现所有人都怕自己，“大家嘴上都很称赞，但所有人都离你远远的。”
当有些事情他调查完发现不对，但领导又告诉他要装死时，他会怎么样？“发到总部去，我对得起这份工资就可以了。”
但后来他动摇了。
因为他开始怀疑自己做这件事的意义，“你写了几十页的材料把这个项目给他否了，好了，现在它运转不下去了，制造了这么多失业，你做的是对的还是错的？你到底要过程正义还是结果正义？”他不知道。
他要离开了。在同事给他开欢送会的时候，半佛仙人从每个人脸上都看出了由衷的喜悦，“大家笑的非常真诚，终于走了。”当然他也开心，“当你润了之后，你只觉天地宽，念头更加通达了。”
那会儿他还没有去做新媒体，而是去了一家互联网大厂，有更高的职位和薪资，以及更加繁忙的工作。
转折出现在2018年末。
出差多日回到家的半佛发现自己的一只猫不见了。就是那只在他B站账号的第一个视频里出现过的灰色小猫。是他从小养起来的，不跟他一起睡觉会闹，每次他离开都会跟到门口的可爱小生命。
第二天，杭州下雪，他从14楼的窗户向下望，看到了2楼商铺楼顶上一团可疑的灰色。“它一动不动，眼睛睁着，已经被雪掩盖了半截。”半佛仙在一篇回忆的文章中人写到，“我老婆哭了，我没哭，但是感觉自己心里有什么东西被触碰到了。然后我再回头审视我的生活，突然觉得自己一无是处。”
后来他在星巴克里坐了两天，每天喝8、9杯豆奶拿铁，咖啡喝多了，烧心。“我赚钱有什么意义呢？这么忙，多地跑，连自己的猫死了我都不知道，那是我想要的吗？”他想明白了，“往前推的话我的回答是yes，但是当你的钱到一定程度的时候，你会say no，这时候它优先级没有那么高了。”
他决定给自己找点儿乐子，而写文章，是他真正喜欢的事，属于被他用金钱衡量之外的那珍贵的1%。
当然，这里有一个非常重要的前提——在做新媒体之前，半佛就已经不缺钱了。毕竟他开始发力的2019年，正是公认的红利退潮的时候。
凭借“讨人喜欢”的能力——他总结的自己身上别人无法复刻的核心竞争力，半佛仙人微信公号在2019年上半年达到30万粉，5个月时间而已。到年底，粉丝突破60万。同年12月底，半佛仙人入驻B站，开号1个月就涨粉100万，1年突破400万，目前粉丝量已超过670万。
半佛仙人的B站账号
那一年正值资本市场疯狂烧钱砸项目的玩法逐渐退潮的时候，相应的，新商业体对外发优惠券寻求野蛮增长的媒体投放也已经见顶，这时候企业在传递品牌价值上面的需求开始增长。这一点被当时仍身处广告业的谭少发现了，他跟半佛是知乎的老相识了，现在则成了半佛的商务合伙人。
谭少知道，那个在知乎有着18万关注者半佛（2019年初），对商业认知和判断上的写作能力是极强的，并且，他还喜欢写。“他对文字的着迷程度是我做不到的，我之前写文章自觉写得还可以，但是遇到他之后，我就觉得我换条路走好了。”有多夸张？谭少说半佛一年可以敲坏6个键盘外加2个笔记本电脑。“他真的是能够持续有热情去做创作这件事的人，除了吃和睡，他可以什么事情都不干，创作是他优先级最高的事情。”
而谭少迷恋的是idea，“我就要拍一个自己的作品，证明自己的广告创作能力。”而这需要你足够了解这家企业，足够了解国家的政策，足够了解整个经济规律……这，不是正好做个号？
跟半佛合伙让他“感到幸福”。“我们在很多事情上价值判断是非常趋同的，你能遇到这样的人，不跟他做生意你都觉得是一个很开心的事情了，更何况你还能跟他一起开艘船，把大家照顾好，这是一件非常令人开心的事。”
他们可没有再顺势扩大企业规模的想法，还是那句话，“好处是什么？”
“你做任何事情的目的，要么图名声，要不然就图cash对吧？好了，我现在名声还不够大吗？我已经觉得过大了，我觉得自己都德不配位了。第二个你图cash，我要这么多钱干嘛我花不完。”而他也不想被大企业的复杂所缠磨，“我现在过的好好的，把自己这个小天地里的人都照顾好，大家开开心心做内容，为什么要跳出舒适区？我要死在舒适区，我就是死了，也要用腐朽的声音喊出来，舒适区真的爽。”
写作是他真正喜欢的事情，而财富是他认为的一个人的骨架和基石。现在，又有了一个升华——前阵子，半佛出了本书，《人间修炼指南》，一册文章合辑。
新书封面
虽说不怎么赚钱，但太有好处了。
“第一，我是山东济南人；第二我现在算什么呢？我现在算个体户啊；第三，我爸妈是在体制内的。在山东，你孩子既没有在家里，现在还没生小孩，还是一个个体户，连起来是什么？是家族的耻辱。”
出本书，算是一个交代，可以不用说自己是个体户了，是作家。
虽然亲戚问起来这个作家有没有编制的时候，还是很尴尬。
以下是后浪研究所跟半佛仙人的对话，经整理后发表——
“命运把饭送到你嘴里了，吃，吃到撑死为止”
后浪研究所（以下简称后浪）：因为疫情很多人都被隔离在家了，这对你们有什么影响吗？你们更新得好像更频繁了？
半佛仙人（以下简称半佛）：因为平时我们是完全的home base 。我们没有工作需要线下接触，有可能行政跟财务的同学给甲方打印合同需要线下，实际上在家里给他安个打印机他一样干。你线下大家见面大眼瞪小眼的干嘛？长得又都不好看对不对？我长得跟胖窝瓜似的，你天天看着我你心情能好？所以我只需要给你deadline就好了。
我们一直有办公室，一整层，只不过大家不来，办公室存在的意义就是甲方来参观的时候告诉他们我们不是一个皮包公司。
我B站为什么做起来了？因为运气。
非常现实，就是疫情来了，大家困在家里，流量暴涨。
尤其2020年过年那几天，真的是你写什么都有人看，很多同行也是这样反馈，数据好得不正常，但与此同时，它有一个问题——很多专业的内容团队，包括之前已经有点势头的内容团队隔离在家了，他们没有这套home base 的体系，隔离在家他真的没法生产了，我们真的是隔离在家一样生产，这个时候别人都不更新，就我们更新。
这就是运气。
后浪：所以疫情（2020年初）反而成了你们快速崛起的机会？
半佛：对，B站这一波，你说我到底是踩中了什么节点吗？
没有，就是运气好。
包括很多人分析我的时候，什么如何打动读者？什么如何埋梗、表情包的选用、素材的切入……哇分析得我自己都要信了，但不是的。
我真的是硬生生等到了一波时代红利，这是运气。
我再强调一遍，是运气。
后浪：你吃下这波红利的方式就是疯狂更新？
半佛：当然，我们那时候昼夜颠倒，累了就睡，醒了就继续干。尤其最初那几个月，你趁现在的时候你不更高（频率）更新，你什么时候更高，对不对？至于你说作者跟剪辑怎么着，不就是钱的问题嘛？
1倍不够我给你3倍，3倍不够我给你5倍，这段时间你把命交给我，我还给大家一个吃饱喝足的未来。
就这几个月的时间窗口，你熬这几个月你吃下去了，这就是红利，你的运气；你吃不下去，你就看着干瞪眼气死你，就这样。
我从小期待的（靠写作挣钱）这样一个事情，命运把饭送到你的嘴里了，你需要做的唯一正确的事情是什么？吃，吃到撑死为止。
不要考虑任何东西，吃到吃不下为止，撑死也是幸福的。
后浪：那你对目前的结果满意吗？
半佛：满意，已经远远超出了我最乐观的预期，B站我（最初）预想是涨100万粉。
但是现在更新频率我觉得太高了，我想降一下。
增长曲线非常性感的时候，你要做的是不顾一切地卷，当它的增长曲线没有那么性感的时候，你要考虑控制一下节奏跟大家的生活，赚钱的目的不还是为了生活嘛。
后浪：这样的快速崛起会让你眩晕吗？
半佛：不会，我非常冷静，在什么阶段该做什么样的事情，我从来决策上没有出现过任何的疑惑，可能是因为我从小做小生意什么的非常多，也可能是得益于我做风险管理，所以我对于驾驭这些事情没有出现过任何的问题。
后浪：这三年间，你觉得自己做的最对的一个决策是什么？
半佛：在特殊的那一段时间里疯狂地去更新，这是做的最对的一件事情。最错的一件事情是在那个时间里，没有再做上十几个号。
你吃了（流量），但你没有完全把它的利益最大化。
当然，这里面也有我们客观产能的问题，如果再来一遍的话，其实是可以那样做的。
后浪：半佛的发展路径大概是从知乎到微信公众号再到B站，横跨了三个不同内容属性的平台，转型中有遇到什么困难吗？
半佛：我不同平台内容是完全相同的，只是表达形式不同，B站你自己用嘴把台本读出来再随便配一点表情包。我认为大家去区分文字视频什么东西都非常愚蠢，从头到尾只有一件事——文字是一切的基础，我到现在都在打磨文字，我认为画面不重要，事实也证明了我这条路是存在机会的。
后浪：你的内容经历过几次关键性的迭代？
半佛：一开始是想到什么写什么，2018年12月开始写的嘛，过了没多久发生了一个热点事件，就是拼多多羊毛事件，那时候我还在上班，我就直接从风控的角度来论述它哪些地方是可以拦住的。之前业内没有人写过这样的东西，他最深度的也就是采访到他们的人，但我能直接讲它的原理。
那是我们第一篇10万 。爆了之后，我发现从风险管理的角度来看这个世界，来解释这样的新闻事件，或许会是一个出路，然后就做起来了，大量的出10万 。
但讲白了，你流量有了，肯定想变现对吧？
你要考虑到一个很核心的点，甲方为什么要投你？
这里就涉及到了一个理解成本的问题，现在媒体非常喜欢的说法，你是不是这个领域的垂类，因为甲方看不懂他就投不了。
所以第二次变化就是在保证从风险和利益的角度看世界的前提下，变得更加商业一点，让甲方看我们的文章就知道这个可以投，就从2019年5~6月开始至今。
仙人JUMP也是那时候开的。
