近几年，现代文学史上著名作家、红学家端木蕻良(1912-1996)珍藏的一批珍贵文物通过广东崇正拍卖“红楼旧梦·端木蕻良旧藏”专场先后释出。这批宏富的收藏给我们打开了一条了解端木的秘密通道，内中也隐藏着大量鲜为人知的文坛往事，其中，晚年居上海的赵清阁致端木伉俪的信，虽未提及老舍之名，但其中深藏隐痛却与老舍不无关系，细细读来，令人唏嘘。
赵清阁像
赵清阁画的《江天瑞雪图》，题赠给了端木蕻良
赵清阁(1914-1999)，河南信阳人，笔名清谷、铁公、人一，是集作家、画家、编辑家、剧作家于一身的才女。年轻时起，她与郭沫若、茅盾、傅抱石、刘海粟、齐白石、端木蕻良等都结下很深的友谊，与老舍关系最为密切，两人滋生过一段情愫。
一如她的名字，赵清阁是气格清奇的。她不喜欢别人拿她来和老舍说事，尤其晚年，被“泛娱乐”侵蚀的传媒报道，更令她感到芒刺在背。她毫不讳言她的抵触，甚至逃避、愤怒、忧虑。先读一封赵清阁致端木蕻良的信。这是一封表达关切和友谊的信，同时也是一封向老友吐槽的信。全函如下——
端木同志惠鉴：
大函敬悉，得知尊兄渐入佳境，甚慰。祝愿您乘胜进益，笔上生花，更见繁荣！
耀群肠胃已否检查？既然大便有隐血，即须及早深入检查。如兄作胃镜检查，可不必住院。总之虽小病也以早查早治为宜。我也肠胃不好，去年体检时就叫做肠胃镜检查，而我拖延迄今，看来也非检查不可。讳病忌医是不行的，望珍重。
我自去冬到今春初，一直感冒反复，医谓抵抗力太差之故，只有中西药加强免疫治疗。仲春以后，始有所好转，但仍虚弱不堪。岁进八秩之人，能如此也够了，人生规律不可能返老还童，唯求宁静苟安耳！然亦颇不易，常常无端来些麻烦是非，于是数月来闭门谢客，不见人、不接电话、不出去、不写文章，不过也很难做到。本市的访客、电话可以躲避，国外多年不晤的朋友来访，就难以拒之门外。最近即为此忙乱，好在只是偶尔的交往（我原是孤僻成性）。
关于考萍工的一篇文章，早想告诉你们，又感到无聊得很。这只怪我与她以及那位编辑（我的一位老友严独鹤的孙子）之间的差距太大，因此他们年轻人不了解老人的处境、心态、思想、性格。我曾向萍工表示过我不愿别人写我（我谢绝过不少人为我写传），但事前她没告诉我，写了发出后将底稿寄我，药兄对标题提了意见。而他们有一种什么趣味（小报趣味），不够严肃。我劝她改，最好不要发表，他们还是发了。加之文字内容近似采访记，曝光了我的生活，比如写我的老病、孤独，写“落叶无限愁”，把晚景写得“凄凄惨惨戚戚”。写这些，她笔下欠考虑，文字也不大凝重、含蓄，社会影响不好，这也是今天文风的一种倾向，她只迎合报纸编辑和一些读者的“兴趣”，这于她今后写作的进益不利。
该文发后颇有影响，给我招来不少麻烦，有人奚落我，有人嘲笑我，也有好心的朋友忧念我，电话、来信纷至沓来，我只有缄默，也引起了安全感的惶恐。最近楼上发生过一次相当大的窃案，光天化日破门而入，至今未破案，唯加强防卫措施。我和她谈过，我的隔壁邻友师陀三年前，他逝世不久也遭过盗劫。我乃老弱之人，不能无虑，她可能以为我胆小，不乐意、不理会，年轻人嘛！为了上述种种麻烦，我断然决定，今后尽量回避与外人交往，心力也不济。我不怪萍工，但不愿交往，实在没精神应付，也无法交往。请鉴谅。17/5。3月13日又送走老友陆晶清，她也是孤老，身边只有一个侄女，对她不好。我帮助料理了后事，如此情绪很坏！老友相继凋谢，能不伤心？又及。
信中谈到的《落叶无限愁》是赵清阁早年所写的一部小说，历来被视为她与老舍的爱情自传体，信中谈到“落叶无限愁”，想必即是考萍工文章谈到她和老舍的情事，用词不够含蓄，导致外界议论影响老人心绪，并引发对安全感的隐忧。
据了解这段情事又是赵清阁亲戚的韩秀说，这篇小说发表后，赵清阁曾写信给美国的韩秀，让她猜小说是以谁为模特儿的，韩秀一猜即中：“是舒先生与清阁本人”（注：老舍原名舒庆春）她还说：“这篇《落叶无限愁》是唯一的字，真实记叙这一段爱情。”
青年时代的赵清阁（右三）与茅盾、凤子等在杭州
《落叶无限愁》讲的是中年知识分子邵环教授和画家灿的凄美爱情：
邵环已婚，有两个孩子，因为共同的信念和机缘巧合，两个相似的灵魂之间萌生了爱意，但横亘在他们中间的，是邵环的妻子和孩子。抗战胜利后，灿悄然而去，留给邵环一封“绝交”信。
信的内容如下：“应该新生的是你们，不是我们！所以你要追求真正的新生，必须先把所有旧的陈迹消除了。为了这，我决定悄悄地离开你，使你忘了我，才能爱别人，忘了我们的过去，才能复兴你们的未来！我不希望你因为我的走而悲伤，更不希望我们会再见。就这么诗一般，梦一般地结束了我们的爱情吧！天上人间，没有个不散的筵席！”
邵环看到这封信后，很难过也很不甘，于是，在一个凌晨，他离开重庆，来到上海，费尽周折，终于打听到灿的住处，两人相见了。
但种种现实的困扰，家庭的羁绊，让这段爱情千回百转。尽管无法摆脱，邵环仍恳求灿和他远走高飞。他说：“我不愿考虑这些。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”
灿却说：“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
诚然，一个无法和妻子离婚的男人，想要和自己心爱的女人一起，必然是浪漫而不切实际的，他们的爱情不可避免只能是悲剧告终。
许是为了避免误读，赵清阁曾专门为《落叶无限愁》写过一则“小析”，提道：“一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久。”其中的痛，不足为外人道矣。
在傅光明所著的《一信一世界》中，曾提到上海师范大学史承鈞应日本友人渡边明次约请，为渡边所译赵清阁小说《梁山伯与祝英台》写作者介绍，限于篇幅而被删去的一段，正是对老舍与赵清阁爱情的幽微勾勒：
抗战和文艺使他们走到了一起，在战争带来的苦难中他们患难与共、相互慰藉。他们几乎要结成为一对抗战伉俪了——这是在抗战的特殊年代，流落大后方的文人在特殊的情境下每每发生的事，但由于1943年老含夫人带着三个孩子突破封锁突然来到而中止。此后他们常常分处两地：1943年后是成都／重庆—北碚，1946年后是上海—美国，1950年后则是上海—北京。然而他们精神相通，藕断丝连，仍幻想着有朝一日顺利解决老舍的家庭问题后结合在一起。老舍甚至连安排夫人今后的生活和子女教育的资金都准备好了。但是，他无法取得夫人的谅解，夫人支持他只身抗战并代他奉养老母抚育子女的恩情也不敢忘。同时，新中国成立后连续不断的政治运动和思想改造，也使他们无暇顾及情感上的事。更何况在强势的公众舆论中，个人情感只是小事、私事，而作为名人的形象却是关乎国家的大事、公事，这使他们不得不放弃幻想，面对现实。
为此，赵清阁愿意作出牺牲，不提往事。于是，他们将丝丝的恋情化作浓浓的友谊，仍然保持着超乎寻常的关切，始终不渝，直至“文革”初起，老舍自沉于大平湖。天人相隔，反而加深了赵清阁的思念。每当老舍生辰或忌日，她都要独自加以纪念；每当在报上读到有关老舍的文章，她都倍加关注甚至剪存；她的许多回忆散文都提到了老舍；她的客厅中悬挂着老舍1960年春写给她的《忆蜀中小景二绝》，书房中书桌上是老舍1939年参加北路慰劳团特地从甘肃酒泉带回来送给她的砚台；正对书桌，是老舍1961年写给她的祝寿联“清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书”；侧面墙上则是老舍1944年写给她的扇面；床头柜上，则是老舍在她患肺结核时送给她的小痰盂。老舍在她的生活中无处不在。但除了个别情况，她绝口不提她和老舍曾经有过的恋情。她觉得文坛作风不正，成见太深，害怕损坏老舍的形象；同时感到人言可畏，害怕扰乱自己晚年的清净。为此，她甚至在临终之前，把珍藏的“文革”劫后残存的老舍的信件也毁去了。她至死也在思念着老舍，维护着老舍。
赵清阁终身未婚，身边也没有亲人，晚年只有保姆吴嫂几十年相依为命。她淡泊名利，以书为伴，在寂寞和辛勤笔耕中度过了余生。
这段文字，真实记录了赵清阁的晚境，以及她对老舍的情义。为尊者讳，此处不另加妄言。我想，这段往事，也是气格清奇的清阁先生所不愿意重提的。
赵清阁致端木夫妇的贺年卡
在另一封赵清阁致端木蕻良和钟耀群夫妇的信中，她说：
近来忙于处理一些身后之事，主要是捐献了长期珍藏、“抄家”劫余的书画给国家——重庆博物馆及上海博物馆。虽然割爱，不无怅惘之感，但能妥善地为这些国宝找到保管之所，也算对得起朋友了。让它们留传后世，不再散失损毁，我也放心了。
捐献的国宝包括清阁先生跌宕起伏的一生所交游的文人、艺人翰墨，当然也包括老舍所赠。但老舍所写给她的信，却被她全部毁去。在文艺创作上，她是“不甘老病”，但生活上，许是因为“文革”的创痛，她变得惊惧，在外人看来，甚至有些过于谨小慎微了，对一个老病之人，任何的惊扰对她而言，都是不堪承受的。
文学界前辈、曾任《文学报》社长和总编辑杜宣曾说：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”
赵清阁后来与很多老友，甚至远在国外的小友韩秀等都保持着不间断的鱼雁往来。在她的晚年，来自端木蕻良、钟耀群伉俪的友谊也一直是她的慰藉之一，尽管一个在京一个在沪，但彼此近况却大抵了然于胸，谈老病、谈故友凋敝的感伤、谈文学创作，致慰问、吐吐槽、针砭时弊，可谓无话不谈。她也曾多次将自己的画作寄赠端木伉俪。
赵清阁似乎特别喜欢画雪景，喜欢白茫茫大地，却有一抹红，在1990年另一封给端木蕻良的信中说：
我喜欢雪，也爱绘雪，我想画出白茫茫大地一点红的意境，宛如一个人，纯洁得唯独一颗赤子之心是红的。
画境中，也隐藏着清阁先生外冷内热的一颗赤子之心吧。在我看来，这恐怕也是清阁先生令人尊敬也让人怜惜的地方。（文/戴朝晖）
◎本文参考文献：傅光明《一信一世界——赵清阁先生的晚境》；《才子佳人多不贱》第二章“此恨绵绵无绝期：民国婚恋”，清华大学出版社2014年5月。
