老舍与夫人胡絜青的结婚照
几经颠沛，老舍到了武汉。和老舍一样逃难到武汉的人很多，其中不乏丰子恺、曹禺、茅盾、郭沫若、郁达夫等当世名人。
在国共两党的邀请下，老舍带头组织了中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。这是后来文联、文协的前身，原则上不属于任何党派，吸纳了左、中、右各路的文艺工作者，为抗日添砖加瓦，摇旗呐喊。
老舍是这期间抗战文协的实际*和执行者。在今后约六年的时间里，老舍将所有的时间和精力放在了组织文协的工作中，甚至终止了他钟爱的小说创作。
然而，武汉也很快沦陷，老舍再次踏上流浪的路，辗转去到重庆，继续领导文协工作。
日军偷袭重庆，大家纷纷准备再次撤退。萧伯青问老舍：“你怎么办？”
老舍回答说：“背面是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿。”
此话传出，朋友们纷纷来信询问、劝阻。老舍给王冶秋的回信中写到：“……不用再跑了，坐等为妙。嘉陵江又近又没盖儿。”
老舍一家（左起：胡絜青，舒文，舒乙，老舍，舒雨，舒济）
“改良，改良，越改越凉，冰凉！”
老舍的作品《茶馆》中裕泰茶馆的掌柜王利发，善良而胆小怕事，讲究和气生财，见谁都问好，逮谁都请安，谁都要给服侍舒坦了。他在乱世的生存之道就是不断改良。
清朝还没灭亡的时候，旗人吃着朝廷的铁杆庄稼，生存无忧，平时就喜好喝茶、遛鸟、斗蛐蛐儿。
清朝灭亡了，这部分人没了生存保障，喝茶的人少了，但是出来游行，为国家四处呼号的大学生多了，王利发将茶馆的面积缩小，经营起专门为大学生服务的小旅馆来。
军阀混战，生灵涂炭，活着已经是大幸，喝茶的人更少。王利发又改良，不仅提供茶水，提供小点心，还请来女公关，提供特殊服务。
然而，无论王利发怎么改良，但是有些人，有些事始终没变。他们是当差的，是特务，是军阀，他们毫无例外地都会来茶馆敲诈王掌柜，以致最终整个茶馆都被霸占。
王掌柜再无良可改，只能将自己吊死。
老舍名作《茶馆》舞台剧照
老舍的一生，就如他笔下的裕泰茶馆，一直都在努力改良自己，以适应千变万化的世界。
老舍也没有太大的野心。他说：“我的理想永远不和目前的事实相距甚远。贫人的空想大概离不开肉馅馒头，我就是如此。”
但老舍也特别注意避免给自己惹来麻烦。所以他从不站队。声明自己“除了正义感以外，没有任何的政治主张，也不信奉任何‘舶来’或‘土产’的‘主义’。只注重实效”。
他的朋友既有共产党，也有国民党。他说：“交的是朋友，而不是党派。执政党的他不尽意巴结，在野党的他也从不挤兑。这是做人的规矩。”
老舍还在乱世中摸索了一套自己为人处世的哲学。在从武汉辗转去重庆的船上，他就曾在甲板上，迎着烈烈的江风和同行的人分享自己做人的三点经验：
第一，要和气，和气生财，和气也能顺气；
第二，凡事要忍着耐着点儿，这叫小不忍则乱大谋；
第三，要学狗着点儿。狗着，就是溜须拍马。
