在人手一部手机的今天，照相就象一日三餐似的平常，随手一拍，想传谁就传谁。但在上世纪六七十年代的农村，照像却是一件稀罕事。稀罕之处在于一是会照相的人凤毛麟角，当时的沔阳县（挺有历史的一个地名改为现在俗不可耐的仙桃市）剅河区5万左右的人口，只有一个照相师傅。人们看照相师傅的眼神简直大神一样的存在。二是多数人还在解决温饱问题，破衣烂衫，也没那闲情和闲钱。偶尔有机会照一次像，前后会兴奋好多天，过后总会时不时地拿来炫一炫。即使自己不照相，围着看看也新鲜啊。三角架上放置照相机，用一外面是黑色里面是红色的绒布罩着，照相师傅把头钻进里面鼓捣半天，然后伸出头对照相的人说：看我！看我！头靠拢一点，别眨眼睛，呃，好，好，别动！说话间，手中握着的小橡皮球使劲一捏，就好了，象变魔术一般。过个十天半月再来取，迎着阳光看着黑白颠倒的底片，好似电影中的非洲人，直怀疑人生。那是我吗？可不就是你，照片上拘谨的你大气都不敢出，人生第一次被摄走了魂。直到八十年代初，这笨重的老式相机还被人扛着走村串户兜生意。因为稀罕，相片成了高大上的时髦装饰品，尤其是洞房装饰品。那时的农村，穷归穷，结婚还是马虎不得的。标准大众化的洞房里面有一张漆成大红或朱红的架子床，架子上面的檐装饰缠枝或万字纹饰，床沿正面左右各镶一块板，画上喜鹊登梅、花好月圆等喜庆图案。床前面是一张被称为“秋箱”的三屉长方形桌子，桌子正中摆放新姑娘的梳妆盒，梳妆盒两边各对称地摆上一把铁壳开水瓶、一个罗汉瓷糖罐、一盏玻璃罩美人腰煤油灯，桌子靠墙一面的上方就是一个玻璃相框，里面端端正正嵌着自己、家人、亲朋的照片，围绕着照片，再陌生的人也会扯上三亲四故的关系。秋箱过去是两口四门柜，里面放新被子和新衣服，这可是新姑娘最值得骄傲和珍藏的资产，许多人婚后多少年都不添置新衣服。柜顶放两口箱子，箱子里面或许放几块料子，或许还是空的。洞房正中摆放一张四方小桌，小桌上放一茶盘，茶盘上展示有新姑娘亲手缝制的鞋子、绣花的鞋垫，那是新姑娘的又一门面。除床以外，所有这些东西都由新姑娘娘家陪嫁。72年左右，我家邻居大哥结婚了，新姑娘越处越熟悉，和我二姐关系特别好，天一黑，我们就去串门，聊到最后，无一例外是照片上的人。一帮人围在秋箱旁，新郎新娘坐床沿，一边叽叽喳喳地问，一边不厌其烦地答，光说还不过瘾，新郎讲得兴起就左手持煤油灯，右手点着照片上的人一个一个讲。今天这样，明天还这样，好像总也讲不厌听不烦。开始总是说谁照得好，谁长得好看，后来就是谁和谁是什么关系，干什么的，再东拉西扯地攀上亲戚。如果碰巧有一位是公家人或者是当兵的，口述者自然感到蓬荜生辉无比荣耀。碰巧，我这位邻居大哥的姐夫是中学校长，姐夫的弟弟先当兵后做远洋轮的水手，总有新鲜谈资出来。五大洲四大洋，几十个国家到处跑，对于一个从没出过方圆几十公里的平原小孩来说，即使脑洞再大也想像不出山怎么个高法，海怎么个阔法！跟你说海水是咸的不能喝，你以为人家骗你。况且我这位邻居大哥也只是比我年长十几岁，在照片人物与我们之间当了一回二传手，你问一些超出他认知范围的问题他也回答不出。但是，就是这一些稀奇古怪的事使我有了好奇，一些异国他乡的风景照在我懵懂的认知中打开了一扇窗，以后看到小学常识课本中的地图就好象我以前到过一样。不久，我也有了一次照相的机会。一天上午，我二姐从地里回来快速换上平时舍不得穿的洋布衫，很神秘地要我跟她到区里去，也不跟我说干什么，刚出村就碰到二姐几位要好的姐妹。原来，她们几位商量好要到剅河去照相，不跟我说是怕我嘴快告诉母亲。那时，洗张照片要二毛四，外加底片钱，也是一笔不小的支出。曾有一位新姑娘回娘家丢了顶价值两块钱的镜面斗笠，自责地要投河自尽。照个相几毛钱，母亲当然心疼。年轻人手脚麻利，三下五除二她们忙完了生产队的活，兴冲冲地朝区里奔去。照相馆在区的边上，改道河的南岸，东边是连绵的水稻田，西首是夏场通往剅河的公路，过公路是一间轧米厂，通过改道河上的桥就到了剅河街上，在路与河的交汇处一幢小房子就是照相馆。照相师傅是一位收拾得干干净净三十多岁的年轻人，个儿不高，但显得精神。好巧不巧，那天照相机出了毛病，也不知啥时候能修好，姐姐们好不容易出来一趟，来回十来里地，只好在那里干等，我则在桥下玩。二姐怕我不耐烦，买根甘蔗让我嚼，等到日落西山，也没修好，说是要送到县里去修。好些个和我姐一样的姑娘们只能败兴而归。过了一段时间，二姐和她的姐妹们瞅准时机又要去了，这次同行的人中，除了我还有两个小男孩。原来是另两人上次看见我二姐带我去也把自己的弟弟带上了。一行人浩浩荡荡有说有笑向照相馆进发，路上相互交待，照相时不能紧张，嘴要抿着，眼睛要睁着。还举例说某某某一幅鲍牙，张嘴就只见满脸牙齿了，还说某某某眼睛一眨象没睡醒。可等我们一到，这次比上次更惨，连个盼头都没了，说照相师傅上县里买照相材料去了。回家路上，一个姑娘数说另一个：你不是说开门的吗？怎么鬼影子都没有！另一个委屈地说：我也是听别人说的。结果没走出多远，她们有说有笑嘻嘻哈哈没事了。倒是三个小男孩气得要死，一路嘀咕：还说带我们照相，照个鬼！第三次，打听得瓷实，五个人又出发了，这次队伍里多了两个小女孩，两位没弟弟的姐姐也带上了自己的妹妹，成了五位大人五位小孩。尽管照相前总结了许多别人的经验，可实际效果还是不尽如人意。有人想抿嘴一紧张成了鼓起嘴，有人怕眨眼硬睁着，成了瞪着眼睛，最好笑的是一个小男孩怕自己裤子掉下去，双小臂使劲夹裤子的形象永远定格在了童年！以后，小学毕业、初中毕业、高中毕业，无一例外的都要照毕业照，圆头圆脑的小男孩逐渐变成了虎虎生威的小伙子。但不变的似乎是那非黑即蓝的着装，差不多的发型、表情，连背景、照片上的题字看着都象。机瓦平房，某校某班毕业留念，前排女生蹲着，中间排老师坐着，后两排男生站着，唯一的的亮色就是女生的花衬衫，一点小变化可能是某位老师有意夹支香烟，或架起一个二郎腿。如果给你一张当时的合影照，不告诉你是谁的，你保证睁大眼睛在熟悉的位置找寻自己。找吧，那形象、那位置早已定格在黑白光片之中，定格在你心中最柔软的地方。 2022年7月4日于杭州
热水瓶胆怎么选（热水瓶胆哪里买最好）
阅读全文>>2022-10-28 08:04:25
怎样挑选开水瓶胆（水瓶胆好坏识别）
阅读全文>>2022-10-28 08:31:29
为什么水瓶胆要用到银（为什么水瓶胆里面是白色的）
阅读全文>>2022-10-28 08:10:09
不锈钢水瓶换胆方法（不锈钢保温壶怎么换胆）
阅读全文>>2022-10-28 08:28:16
水瓶的胆怎么拿下来（水瓶为什么不能倒出来）
阅读全文>>2022-10-28 08:20:44
不锈钢水瓶怎么换胆（铁壳水瓶如何拧开换胆）
阅读全文>>2022-10-28 08:17:55
安稳水瓶的使用（安忍水瓶真品专卖）
阅读全文>>2022-10-28 08:22:16
如何更换水瓶胆（水瓶胆垢太厚如何去除）
阅读全文>>2022-10-28 08:18:44
开水瓶胆是什么做的（如何判断水瓶胆碎没碎）
阅读全文>>2022-10-28 08:17:39
暖水瓶怎么换胆（气压式热水瓶换内胆）
阅读全文>>2022-10-28 08:23:17
