1
母亲常说，从怀上我的那一刻起，她再没过上一天安心的日子。
由于是头胎，大家都显得特别谨慎。
母亲*两个月，就在卧室墙上贴满了各种婴儿的海报，祈祷着生出来的宝宝能像画上的那般可爱和健康。阿公养了一群鸽子，每天给母亲捡上两颗鸽子蛋煮水吃。阿婆早晚都跪在神龛前求老爷保佑母亲生产顺利。两个姑姑早早缝好了很多蓝色的小肚帕（肚兜），肚帕的夹层了还填充了一些分钱硬币。
生孩子这件事，似乎只有父亲最不上心，待产前的一个晚上，母亲睡到半夜腰疼，叫唤了两声，毫无经验的父亲以为临盆了，抱着被子径直跑上了二楼。
终于等到生产的时刻，家里气氛紧张，如临大敌，母亲经历着九死一生的关键时刻。生囝母（接生婆）费尽了力气，不停喊着“新人啊刻苦”才勉强把我从鬼门关拉了回来。
阿公和父亲激动不已，给生囝母封了一个大红包，没曾想，红包的金额逾越了当时接生的行情，乡里人都认为是我们家坏了规矩。
2
我的出生打破了家里多年的沉寂，然而没完没了的哭闹声却搅得全家人不得安宁。
父亲忙着给亲戚朋友报喜，但我似乎很不给面子，面对前来看望的生人，我一概用震天动地的哭腔予以回应。母亲说，有一个老姑专门从很远的地方坐车来看我，原本熟睡的我被她抱过之后，连续哭了三天三夜。
我这除人的架势让一家人顿时没了主意。
一日阿公去市场买菜，闲谈中听几个老人说我这个状况属于中邪或者受惊了，唯一的办法是佩戴猪惊和乌狗卵（黑狗鞭）。
猪惊骨即猪的听骨，猪的左右耳内各有一块，大小只有一厘米见方，造型奇特，既像鬼脸又像龙头。民间认为猪惊骨和乌狗卵（黑狗鞭）都是天然的辟邪压惊之物。
这天，阿公真的不知道从什么地方寻来了这两样物件。
猪惊骨比较好处理，通风晾干后在石板上打磨光滑，倒是好看的饰品。乌狗卵则需要曝干数日后用红布包起来缝好。
准备妥当，阿公用红色的香火带将猪惊和乌狗卵穿好，挂在了我的脖子上。说来也奇怪，自从脖子上多了这两个宝贝，我就再也不轻易哭闹了。
这两个宝贝直到我长到三岁，阿婆才用问神求来的三角形香火包代替了它们。而这期间，两件宝贝不知道被我放进嘴里含了多少次。我猜大人们每次见状，都要喊着让我张嘴松口，而我大概只有傻笑。
3
童年的我身体实在空冇（pan），时不时要去光顾隔壁乡里的赤脚医生。阿婆说，只有印给阿嫲做丁囝，才能让我健康成长。
印给阿嫲做丁囝，是达濠地区一种特有的习俗，其做法类似与神明签订了一份无形的保育契约。到了孥囝成年以后，还得做粿还丁囝钱。一印一还，两个环节都相当隆重，这是后话。反正从那以后，我觉得有阿嫲作为靠山是一件无比光荣的事。
而阿婆口中的这位阿嫲，便是法力无边的珍珠娘娘。
传说神州之北有一灵珠，乃是天地所养育，后经通天教主点化人身，一珠化三仙。教主赐名云霄、琼霄和碧霄。北方称三霄娘娘，潮汕地区则称珍珠娘娘或者真珠娘娘。
三位娘娘尊天为父，以地为母，拜三清道祖、九天玄女为师，得保婴护童救妇神功，慈悲济世，多次显圣施恩于百姓。玉皇上帝感其慈悲善性，收为义女，封为辅国佑民护婴保童天妃。
三位娘娘各有分工。大嫲珍珠娘娘主理天花，二嫲珠珍娘娘主理水痘，三嫲宝珠娘娘主理麻疹。
小时候，村里偶尔有孥囝出麻疹，这是一种急性呼吸道传染病。出疹的时候除了发热，身上还会出现红色斑丘疹，并且极易传染。但麻疹得过之后，一般会产生长期性的抗体，再出麻疹的机率就很小了。因此村里人以出过疹为荣，并且认为这是被阿嫲抚摸赐福过的喜兆。于是，出麻疹在村里便成了欢喜事，有条件的人家还会请戏酬神。
阿婆告诉我，在小孩子出疹期间，家里是不允许烙朥（煸猪油）的，否则会触怒阿嫲，带来严苛的惩罚。在我的印象中，就曾经有一户人家的媳妇在孩子出疹期间烙朥，结果夜里孩子反应剧烈，孩子的奶奶知道后带着媳妇在嫲宫跪了一通宵，好在孩子的病情在第二天有了好转。
一时间，村里人都在感叹阿嫲的神力。
后来，镇上的医疗队下到村里，挨家挨户为小孩补种麻疹疫苗，竟有老人拿着扫帚驱赶。或许在老一辈人心里，他们巴不得自己的子孙有机会被阿嫲摸顶赐福，沐浴慈恩。但显然，这是对麻疹这种传染病认识的不足。
4
村里的嫲宫离我家不远，为相邻两个村落共祀。
嫲宫原本是个土坯建筑，经历过战火洗礼，经历过文革十年动乱，现在看到的模样，是十几年前重建过后的样子。只有嫲宫旁边的木棉树，绿了又红，红了又绿，不知道在那里守护了多少个春秋。
与其他地方的珍珠娘娘庙不同的是，我们村里的嫲宫供奉着四樽神像。至于第四樽神像的身份和来历，似乎已经没有人说得清了。
由于我印给了阿嫲做丁囝，阿婆特意到镇上请人用黑色的苏木雕刻了两块指甲盖大小的牌子，上面有“珍珠娘娘，保佑平安”的字样。
数年时光，这两块牌子已经不知失而复得多少回，戴烂了多少条香火带。牌子也从有棱有角到磨成了光滑，甚至还有了一层油亮的包浆。
每当有大事发生的时候，我只有紧紧地抓住胸前的这两块小牌子，才会有一丝安全感。
5
13岁那年，我在达濠念了一年初中，因为个子长得矮小，天天被人欺负，甚至有一次，被同学在教室脱掉了裤子。后来读书的热情没了，到了期末，七八门功课，除了语文，科科都不及格。
我不敢跟阿公阿婆坦白我的成绩，在他们眼里，我一直是那个在阿嫲庇护下品学兼优的孥囝。
那年暑假，父亲把我接到了深圳。临近开学的那几天，我变得郁郁寡欢，终日躺在床上。母亲看出了我的心事，几番追问下，我道出了不想回去读书的想法。
母亲哭了，责问我为什么不早些出声，接着催促父亲赶紧想办法凑钱在附近谋一个学位。父亲没有说话，一个人默默地抽着烟。
也算天遂人愿，父亲托了好几层关系，终于为我在附近的一所学校争取到了申请入学的机会。经过摸底考试，我成为了一名借读生。
谁知入学的第一天，老师就开始强调仪容仪表，要求脖子上不能佩戴任何饰品，一旦抓到便要没收。
我将这件事告诉了母亲，母亲叫我跟老师说说情，说这是从小戴到大的护身符。我没有答应，想着既然是校规，还是得遵守，毕竟我也该长大了。
于是我把牌子收了起来，但从那之后，就再也没见过它们，也不知道什么时候弄没的。
6
自从到深圳之后，回达濠的次数越来越少了。只有过年的时候，才能在阿公阿婆身边待得久一点。
每年老爷落天以后，阿婆都要去隔壁乡里问神、盘平安，接着带回来很多老爷符。阿婆总会小心翼翼地把他们叠成三角形，用红包装好，然后嘱咐我们一定要放在身上，仔细保管。
“囥（keng）好好呢，老爷正会保贺你车路平安，出门有贵人相牵成。”
“知呐，知呐。”虽然我应和着，但很多时候我都没将阿婆的话放在心上，于是在洗衣机里洗衣服的时候，我放在裤兜里的老爷符，总能把大家的衣服染红了。
每当出现这种窘境，阿婆总要跺着脚呵斥我一句，“狗种囝！”说罢，又转身进屋去取新的符头。
这次，阿婆一定要亲眼看着我把老爷符塞进钱包才安心。
配图丨@濠岛那些事
来源 | 许才子
