散文：回忆童年曾用过的笔
文：杨晓光
1971年我上小学，村里已经有学校了，只不过校址选在简陋的庙房。“破四旧”只推倒扔掉了庙里供奉的泥胎（泥塑神像），宽敞的庙堂物尽其用做了村童学文化的学堂。那时上学就像当时朴实无华的生活，不讲究仪式感。我记得奶奶用羊肚手巾（毛巾），给我抽了个钱搭子一样的书包，收紧口酷似软沓沓的羊肚儿。里面装着一支笔，一块橡皮，一把削铅笔的小刀，一个奶奶用针线装订的白报本，我就美哒哒地上学了。
刚开学没发新课本，其实也用不着课本，老师将“*万岁”写在黑板上，我们按照教鞭的指点，跟着老师朗读，再按照笔顺一笔一划地在练习本上抄写十遍，这就是《语文》第一课。从一数到十，再从一写到十，十位数以内的加减法计算，则构成了完整的《数学》课。老师让学生回到家制作“计算器”。用一根紫荆条弯成弓状，弦上穿缀十颗草苏（带壳薏米），做十以内加减法算数，一粒一粒数草苏即可轻而易举地完成作业。
我们一群精力旺盛的小学生，下课跑跑跳跳费鞋底，上课写写算算费铅笔。我们小心翼翼地练习使用铅笔刀，将削好的铅笔在鞋底上磨细了笔芯。买了新铅笔，手指肚大小的铅笔头也舍不得扔，铅笔头用小刀破开，取出短短的那点铅芯，从用过的练习本上撕张纸，将笔芯卷起来还能勉强写字。后来央求奶奶给我买了塑料伸缩铅笔，把笔头取出的铅芯装进伸缩笔，即可自如使用了。放寒假回秦皇岛过年，父亲带着我从朝阳街百货公司，给我买了个小白兔悬笔刀，削铅笔实现了“自动化”，再不用担心铅笔刀划破手指了。
三年级开始学写毛笔字，教我们写毛笔字的是徐祖国老师。在庄下徐老师与我同辈分，他见人笑脸相迎，一笑俩酒窝，深得奶奶的好感。奶奶拿出了珍藏多年的水笔（毛笔）、砚台、墨条和仿影（字模），这文房四宝都是爷爷生前用的挚爱之物。爷爷作为杨氏钱庄的账房先生，写得一手好毛笔字。
学写毛笔字的专用仿纸软而薄，颇像糊窗格的窗户纸，放到米字格的仿影上，握住毛笔运用腕力照着模仿。毛笔和铅笔，握笔写字完全不是一个套路，那毛笔是软的，墨水是湿的，我刚开始学写毛笔字，不是写得东倒西歪，就是涂得一塌糊涂，长一笔短一笔，粗一划细一划，不成字形。一位名叫秦华的女孩描仿影，横平竖直自见笔锋，老师给的红圈最多。课堂上介绍写字心得，她说诀窍就是按老师要求手腕用力，让笔“立起来”，自己的腕力来自于给家里拾柴火时，用力按住菿耙子。
常言道：书到用时方恨少。我练习写毛笔字，自恨平时帮着奶奶拾柴火太少。此时自怨自艾毫无用处，只能由老师手把手地教写大字，自己从中用心体会书写力道和门道。后来慢慢写熟练了，我的大字也写得有模有样了。离开了仿影的拐棍，也能自己照着写上一段课文。
写毛笔字的同时，开始使用钢笔。我用的第一支钢笔，是在回秦皇岛过春节时，一位芳名大咏的漂亮姐姐赠给我的礼物。后来大咏姐嫁给一位小她十多岁的帅气老公。时至今日，惟愿借此文章，再次真心祝愿大咏姐晚年幸福。犹记得那支钢笔有着豆绿色的笔杆，金黄色笔帽，藏头型的铱金笔尖，钢笔的笔囊吸满一管蓝墨水，能保证几天的书写使用。当年若在胸前衣兜别上一管钢笔，自带一股有别于他人的神气和书卷气。与铅笔比起来，钢笔不仅用起来方便，而且看上去气派。那支铱金钢笔别在胸前陪伴我多年，课堂上写笔记，在塑封笔记本上写日记，给远在城里工作生活的父母写家信，它立下汗马功劳。
那个年代的圆珠笔属于稀罕之物。圆珠笔的可贵之处在于，既不像铅笔那样需要小刀削修铅芯，也不像钢笔需要经常汲取墨水，不用担心冬天冻住无法使用。笔管里面配置一根笔芯，油墨写完了换芯就行了。方便又实用，当然价格也不便宜。
我的圆珠笔，是父亲回昌黎县晒甲坨老家，看望我和奶奶时送给我的。它拥有黑色的笔杆，火炬形状的笔帽，这不仅在当时，即便放到现在，其样式也同样新颖，同样会令人喜爱。我对这支圆珠笔一向爱不释手，却由于九分钱一根的笔芯，一直舍不得用它。况且圆珠笔芯质量不过关，要么掉珠，要么油墨尚未用完就写不出道道了。那时六分钱一本练习册，八分钱一斤米醋，九分钱能买四五根铅笔。于我而言，太过昂贵了。完全比不得现在，圆珠笔芯一买就是一打，随意买随便用。
回想起来，我用过的笔不外乎上述几种。在如今普及电脑的网络时代，早已实现了无笔化书写，无纸化办公。其实，作为书写工具的笔的变化，代表着时代的进步和科学的发展。无论用怎样的笔来进行书写，都意味着文明的传承与历史的赓续，也是文化的衍进与不断创新。这是时代赋予的使命，也是我们每个用笔人的责任。
