陈思呈
一连几天要去老城区办事，办事前后，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。城乡结合部的意思是，小贩叫卖都用普通话：
“这里看啊这里瞧，这里的姑娘最苗条。”
这一带全是外地人，广州话在这里走不通。小区保安也讲普通话，邻居碰面都讲普通话。也有附近的农民推着板车卖一点水果什么的，小贩看着是当地人，按理应该讲广州话，但他们还是按市场需求讲粤式普通话：“西瓜很靓的哪。”
所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们，居的是不同的广州。十几年前我刚到这里工作，同事们要到市区时，都称之为“上广州去”。
真正的广州应该有两个代表，一个是精致优雅时尚商业中心天河区，那里也讲普通话，是高端白领的普通话，商店播放的不可能是“没有你我和别人睡”这类；另一个代表就是老城区，有很多讲广州话的老人，那里的街景最广州，那里的气氛最广州，那里的市场卖的菜，也跟别处有区别。
第一天我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊；我们城乡结合部的市场收摊前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。
佛手柑虽不算贵，但优雅。吾乡酷爱拿这个腌制成“老香黄”泡水喝。眼下是它们的青春期，吾乡也有，是用来供奉佛前，因为有异香。这么多的佛手柑出现在菜摊子上，我还是第一次见。能用来做菜吗？我问摊主。摊主不大热情，言简意赅说，煲汤。我不惮显蠢，又问旁边挑菜的阿姨，这个怎么煲？阿姨也是言简意赅：切成块。然后也是爱理不理。我理解她们，用普通话讲述常识很累。
然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。
第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。还有蕨菜，这个从恐龙开始就吃过，没想到今天我们还吃，不但吃，还吃得特别诗意，诗经里吃过，“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心忡忡”。到了唐诗，恋爱状态变成家居状态：“对酒溪霞晚，家人采蕨还”，不管恋爱还是居家，都是蕨菜。
还有香芒，东南亚菜式里常见的香料，以前我只在泰国菜里吃过它，最近攀得上的也必须是云南菜，没想到在这里能买到。不要看它这么一大把才四块钱，不是钱的问题，是身份问题，它是舌尖上的远方。还有泥蒿，应该就是“蒌蒿满地芦芽短”的蒌蒿，是很春天的菜。
往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英、棉茵陈，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们，摊子上还插着一块牌子，上面写：“好处多多，请上百度查一查”。我不禁暗暗赞叹，聪明的卖家，可以少说多少话。
倒也不能说这些菜有多稀罕，但是品种上只要比普通菜场多一样，就像虽然穿着旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来的那一点喜悦。
这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头子坐在轮椅上，腿上还披着一块小毯子，眼睛威严地盯着前方。巷子地形崎岖，轮椅颇为颠簸，进了市场后，地面又是污水纵横，不知老头子那么千辛万苦到这市场来干什么。
但见他，不以物喜不以己悲，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与*鱼的一番交涉，老头子一会儿看看摊主，一会儿看看中年妇女，眼神一忽儿质疑一忽儿赞许，你看他一言不发，但看得出，那点数儿是在他心里的。
我走开几步，明白过来。这中年妇女，该是老头子家里的保姆。老头家里的经济不会差，但并不会因为殷实就乱花钱。我以前常听邻里乡亲这样教我算账：“你请保姆去买菜，她每次不用多，一天多算你八块钱，一个月下来就是两百四。”——那时候还没有美团外卖，你如果说这两百四算跑腿费，是不能被原谅的：“你赚钱不辛苦？保姆赚得比你还多你知道不？”
现在这位老头不畏菜场的污水和颠簸，亲临*鱼现场，第一可以保证买到的菜都新鲜，第二可以保证保姆没有多算八块钱甚至更多，第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益健康。所以动静虽然大，他坐轮椅也要来。他对生活是真爱。
这时我买了一点干货，是腊鱼干和鸭润腊肠。鸭润腊肠，鸭润就是鸭肝，粤语。腊鱼本身是不稀奇，但这腊鱼的特别之处，是用脆鱼鲩做的。其实用脆鱼鲩做的腊鱼就比普通鲩鱼做的腊鱼香吗？我默默想象了一下，倒也不觉得。但既然遇到，就想买一买，尝试才是最大的赞美。
距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一天已经把我镇住了，因为整层的一楼，所有的，所有的衣服都是18元。
我在衣服的海洋里遨游。
但她们不设试衣间，非但不设试衣间，导购的阿姨，不知道为什么，似乎不鼓励你买。比如我拿起一条裙子，正在端详和想象，阿姨站得也不近，却大声对我说，你穿不下的靓女！又指指另一个陌生的顾客：她穿差不多。叫我靓女有什么用？我不是傻瓜，因为我看了看那个“能穿得下”的顾客，人家果然是瘦。
但我就不能先买回去再减肥吗？我就不能买回去送人吗？我也许只是今天打扮不妥显胖呢？但我也许可以审慎地得出两个社会学方面的结论：老城区的广州人真的实在太瘦了，连我都能成为穿不下的教材。以及，阿姨们未免太耿直了。
另外一天在路边，竟看到有人坐在榕树下“挽面”，这门手艺本以为只是吾乡的传统手艺，甚至连吾乡也见得很少了。书面语表达是“开脸”，在吾乡，一般是由一名老妇，手执长长的湿纱线，一头扣在左手拇指，一头咬在嘴巴里，紧贴着将要出嫁的女子脸部，交叉绞动拔掉脸部茸毛。小时候我见过这种手艺，但感觉很可怕，第一感到很疼，第二那名“挽面”的老妇人因为嘴里咬着纱线显得特别沉默和严厉。
但今天在广州街头见到挽面，却觉得分外温暖，甚至很喜感。掌握这门技艺的这名妇人年纪也不老，她旁边的广告牌上写着：“欢迎女士脱面毛/有房租”，所以她同时还是一个房产中介。我问她可不可以让我拍一张照片，她们答应了。
那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我拍的照片被现场的朋友指导：你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，不要切断，要成块地拍。朋友是画画的，她看到的大概是画。这一片确实堪可入画。不知道它们对于诗歌来说会不会过于乏味，但对生活来说似乎刚好。
【编辑:李玉素】
