↑点击上方三联生活周刊加星标！
很多人并不相信“天上掉馅饼”，也充满警惕，但还是一步步滑了下去。
记者：王海燕
从“无限极”坠入*的人生
李旭的反*工作室设在北京西南五环外的一座环境清幽的别墅里，2019年1月23日，我在那里见到王天林一家人。他和一双儿女带着妻子张敏来做反*洗脑，圈内称为反洗。张敏是被丈夫孩子骗过来的，说是到北京做房产贷款，但谎不太好圆，别墅第三层当办公室的房间挂满了锦旗，红彤彤一片，当即就拆穿了，闹起来，一会儿哭一会儿扇自己耳光，一会儿又稍微平静下来，工作室的人来来去去，见惯不惊。
王天林在老家山东菏泽开了个养鸡场，帮工时不时打微信视频过来，问怎么处理鸡圈，儿子女儿的工作也一堆事，但王天林不许他们回去，他下定决心，非得在北京把老婆说通，否则不回家。
他还记得那个比较“正常”的妻子，那时张敏在老家的街上卖熟食，猪肝、猪肠、猪头肉，起早贪黑，一身卤味儿，累得胳膊疼。街上一个邻居告诉她，有一个叫无限极的产品很好用，啥都治，她便试了一下。王天林记得，张敏说胳膊确实好点了，也想开店加盟，王天林很赞成，心想着老婆跟着自己一辈子，带大4个孩子，也没享福，孩子都挣钱了，开个门市，干干净净也挺好。张敏还夸他，几十年都没有那样贴心过。
2019年2月3日，广州，无限极门店。（视觉中国供图）
开门市第一年房租1.2万，还买了5万多的产品，后来没挣到钱，王天林不愿意让张敏干了，张敏就去了南宁，投了69800元，其中3万元还是找亲戚借的，说是能挣上千万。根据王天林的了解，拉张敏“入行”的正是做无限极时认识的朋友。为了南宁的项目，张敏来来回回奔波了一年多，总共只发展了一个下线，太难了，就没做了，钱也算是打了水漂。
随后张敏又加入了烟台乳山一个民间互助理财项目，年底时有人打电话上门催债，原来新项目的入门费是49800，张敏打欠条借的。在那个项目里，张敏做了2年，发展了六七名下线，眼看就要进入新阶段，项目垮了。王天林后来才知道这件事，打了张敏一顿。
当时张敏已经带着团队加入另一个新项目，入门费是2万，做了大概半年，又黄了，又加入一个门费9000的项目，这时候距离张敏不再做卤肉摊子已经5年多了。王天林终于决定和儿女一起把张敏骗来北京反洗，看起来，这是一个合家挽救亲人的故事，但王天林一家的情况实际上要复杂得多。张敏并不是这家人唯一做*的。
领她来北京的小儿子王华成2016年也进入过一个叫“新时代”的项目，入门费33500，宣称最后可以赚到500万。王华成一开始就知道是*，他未婚妻一开始来劝说他时，他拒绝，但张敏和王天林都催他去一趟项目所在地绵阳，别把婚事闹黄了。
王华成在绵阳呆了半个月，每天上午下午都见人，互相交流项目的远大前景，一开始他还抠着手觉得好笑，但有一天未婚妻再说起来，他突然想，“万一是真的呢，要不要赌一把？”就真的交了钱，而一旦交了钱，他发现自己心态立刻就变了，变着法儿从他爸爸那里骗钱，连女朋友流产的谎都编出来了，还想发展王天林，直接买好机票让他去绵阳。王天林在那里呆了12天，听得云山雾罩，也交了3万多元，回家继续养鸡去了。一年后，那个项目崩盘，领头人被逮捕，团队解散的时候很多人哭得稀里哗啦，觉得梦碎了。算起来，王华成一家在那个项目里总共亏了20多万。
王华成后来回想，在同样进入*的那一年，他和妈妈特别有共同语言，一说起来就全身亢奋，他甚至想把妈妈发展进入自己的团队。但他现在已经不能理解张敏了，更多的是埋怨，以前张敏是那种普通的农村妈妈，一家人所有的事情都包办，打电话总是问寒问暖，现在却连家里洗衣做饭都不管了。王华成结婚也是爸爸一手操持，媳妇生孩子张敏作为婆婆，回家总共照顾了一个月就出门去“活动”了。总之，大家都觉得张敏变了，“张嘴闭嘴只有自己的事业”。
为*的事情，王天林和张敏总吵架，吵得急了，张敏“啪啪”朝自己扇耳光，王华成一开始看着挺心疼，还上前拉，后来也不拉了，对自己的母亲说，“你打吧，我给你鼓掌”。每当他这样说，张敏就颓然地放下手。
王家显然是把家人看得极重要的那种家庭，王天林看起来不是那种会说好听话的体贴丈夫，但也完全没有想过放弃张敏。张敏一开始去南宁，大女儿想去把她带回家，跪在地上头都磕出了血，没用。一家人都灰心失望，不知道该怎么办，他们不知道到底是什么隔在了他们和张敏之间，让张敏坚定地选择了层出不穷的那些“项目”，选择和团队而不是家人在一起。
如果算起来，光是张敏一个人，加入的相关组织就有直销、*、网络*，构成了20年来中国*发展的缩影。
南北派*
张敏被送入的李旭团队反洗和解救的主要是北派*参与者，就是 “睡地铺，吃大锅饭，上大课”那种，几十个人窝在一起，土豆白菜，过得十分艰苦，还限制人身自由。2017年因李文星之死引起舆论哗然的天津“蝶贝蕾”*组织正是来自北派*。
北派*几乎还传续着中国*最早的原型，以早期的武汉新田公司东北代理商团队为主，逐渐向南蔓延，其主要发展对象是年轻人，入门费通常在几千元。因其过于粗糙的理论基础和粗暴的发展模式，加上政府强力打击，和早期相比，北派*组织的势力范围是逐步收缩的。
和北派对应的是南派*，不采用暴力手段，也不限制人身自由，有着丰富多样的基础理论和话术。2005年就开始做反*工作的叶飘零记得，南派*是在2007年左右开始爆发式增长的，以广西一些地区为主，随后向广西周边省份蔓延。
南派*在发展中一大变化是，直接去掉了产品销售环节，其流传至今且影响最广泛的1040阳光工程宣称，这是一项由国家暗中扶持的资本运作，入门者只需要交费69800（3800元x21份），并通过层层发展，累计发展出29名下线，即可晋升为无级别当中最高A级老总，开始拿“工资”，并在拿到1040万元后出局。
2015 年6 月10 日，杭州市余杭区法院开庭审理了“1040 阳光工程”特大*案，53 名被告人出庭受审。（陈中秋 摄/ 视觉中国供图）
这是一个看起来不值一驳的模式，但几乎所有的反传人员都发现，就是在1040阳光工程出现的过程中，大量高知人群进入*了。易铁记得，2011年左右的南派*不但不限制信息流通，甚至鼓励参与者上网寻求答案。
易铁记得，他曾反洗过的一个家庭，一名江西的律师找到他，想要对父母进行反洗。这位律师的母亲也是律师，父亲则是中国第一批搞计算机编程的，两位老人当时都在北海加入了一个1040团队。一开始两位老人都不信，但介绍人有一次突然讲到律师妈妈所在地的一位法官，并说了一件这位法官相当私密的事情，律师妈妈被触动了一下，随后，所有基于政治阴谋论的假设都成立了。
这些基于政治阴谋论的假设正是在1040阳光工程中出现的独特“景观现象”。关于“景观现象”，易铁举了一个例子，在北海的北部湾广场，曾有一个用砖石搭建的半球建筑，早期作为蓄水池，后改造为公共展览馆，半球外壳最初是淡蓝色的，后因结构问题封闭闲置，建筑外体也褪色变黑，而这座建筑前小舞台，是当地的露天KTV。这一景观随后被解读为“1040工程忍辱负重背着黑锅，在一方小小的舞台上歌舞升平”。后来遇到一些无法劝说的*参与人员时，易铁反呛，“KTV旁边就是公厕，公厕是最丑的地方，其实暗示的就是这个工程已经臭大街了，知道吗？”
