衡中学生带课本跑操
“为什么大多数高中选择学习衡水中学，而不是理念更加先进的学校，比如人大附？”知乎上有个高赞回答说得很直白：
“最大的区别从不是理念，而是赤裸裸的资源。”
人大附中vr教学课堂
然而，当将衡中校史的许多细节研读、推敲之后，我们惊讶地发现：
这所中学带领底层学子实现高考逆袭的方式，绝不只是高压与纪律！
衡水中学的崛起，除了一定的纪律性，本质上是一所落后的公立中学依靠教研崛起，又通过产业化改革（市场化激励、公司化管理、集团化扩张、资本化运作）而登顶的“励志逆袭大片”。这则故事，大体上可分为以下四大阶段：
1、纪律兜底：一夫守门，万夫莫开
2、教研称王：海盗精神，一骑绝尘
3、激励护体：老骥伏枥，志在千里
4、跨界扩张：左手办学，右手挣钱
从1992到2019，它用了将近30年间，从一所看不见希望的贫困中学，变成人人称颂的“应试之王”，又沦为精英社会口诛笔伐的“人性监狱”。而在贫富差距加速扩大的背景下，它一面成为我国“教育改变命运”的最佳代言，一面又成为教育集团化、产业化弊端的反面教材。
衡中身上有太多经验需要总结，也有太多矛盾需要解决。
这不得不让人感叹：一所衡水中学，能顶半部新中国教育史。
二. 纪律兜底：一夫守门，万夫莫开
每年中考结束时，都是河北省各中学校长心如刀割的时候。他们辛苦培养多年的尖子生、青年名师，一旦受到衡水中学的邀请函，就会立刻头也不回地离开原学校。
在衡中一枝独秀的高考成绩面前，其他中学敢怒不敢言。
一位毗邻地区的中学校长这样抱怨衡水中学：
“衡中吃的都是掐尖儿菜！那些学生、老师拿到我们学校，升学率照样高到天上去！”
然而，一切都是轮回。如果将时光倒回到1992年，我们会惊讶地发现，当时河北省内被“摁在地上碾压”的，恰恰是今日接受“百鸟朝凤”的衡水中学。
1992年，衡水中学的围墙还很低矮。今日的学生们绝对不知道，当年的“前辈们”翻墙逃课都是家常便饭。老师中也有不少“坏”果子，当老师不用买家具是一个公开的秘密，学校的床板桌凳，堪比老师们的自选仓库。
出门容易，进门也很简单，那时的街头青年敢在光天化日之下翻墙而入，在衡中里无事生非。
学校的混乱彰显着管理者的无力。那时的校长姚海溥工作压力远超“996”，他一边央求“敛财成性”的老师安心教学，一边教导屡屡作弊、偷窃的学生，还要和大半夜公然敲女生宿舍门的小混混斗智斗勇……
有些事不是靠勤奋就能解决的。姚海溥校长鞠躬尽瘁，但无力改变衡中被周边的县中碾压、成绩垫底的事实。
