下文经出版社授权，摘编自《它们的性》，王大可著，新经典文化｜新星出版社2022年7月。本文图片均来自《它们的性》。
无孔不入的窃听者
有些真实的信号里穿插着谎言，有些真实的信号则希望把自己掩藏起来。一个合格的研究者不仅要学会从虚实相生的现象里找到诚实的信号，还要能掘地三尺，找到生物不想让我们知道的真相。只有人类会担心自己的通话录音、历史消息和购买记录被人窃取吗？当然不是。信息安全问题长期困扰着所有诚实守信的生物们。毕竟是生物就需要交流，交流就要传递信息，在传递的过程中，信息就有可能被窃取和破译。有人靠窃听、偷看发家致富，儿孙满堂，有人靠窃听、偷看*人于无形。窃听者无孔不入，信息一旦传递，被谁接收就不受发送者的掌控了。
生物世界窃听现象的普遍性，远远超出你的想象，甚至连一些植物都会窃听。
实验人员发现，烟草植物可以破译它的邻居——山艾树间的对话。山艾树遭受物理损伤时，尤其是植食性动物把它们啃一口时，会发出受伤害的信息素。这种信息素通过空气传播，山艾树的邻居烟草就能窃取这个信号，强化自我保护。实验人员剪掉山艾树树枝，以模拟山艾树被啃，烟草便紧接着在叶片中产生了更多的防御素。实际上，虫害并没有发生，烟草白白在防御系统中消耗了更多能量，导致它们在冬天更容易受到霜冻的打击。这个实验里的窃听者只是增加了自我防守，并没有损害山艾树，但在自然界，还有更多窃听行为直接损害了被窃听者的利益。
蝙蝠能发出超声波定位猎物。很多动物不具备接收超声波的能力，所以蝙蝠不用太担心自己被捕食者窃听。然而，同一物种的种内竞争往往最为激烈，因为大家爱吃的东西一样，爱住的房子一样，对配偶的需求一样。物质有限，为了活下去，蝙蝠把黑手伸向了同胞[22]。有同胞的地方就有肉吃。蝙蝠发现，如果同类在某一个地方聚集，那它们要么在吃饭、睡觉，要么在交配。去抢同胞有时比自己苦苦寻觅容易得多，所以一些落单的蝙蝠会通过窃听声呐信号接近并加入其他蝙蝠群。也正因如此，相比漂泊无依的蝙蝠种类，有固定住所的蝙蝠更注重信息安全，防止被同类破译。
雄性泡蟾有色彩斑斓的喉囊，喉囊可以储存气体，帮助其发出聒噪的求偶叫声。喉囊舒张之间，会在水面产生波纹，水纹也能吸引雌性。但繸唇蝠识破了这个招数，会寻着水波找到雄性泡蟾。为了交配丧命的雄性动物不计其数，活着和交配是两项冲突的生命活动。尽管形势如此严峻，但雄性动物们依旧迎难而上，也许，从另一个角度看，雄性活着可能就是为了求偶。生殖方面的信息窃取主要有三个方向。
第一，雌性窃听、偷看雌性，跟风择偶。对找老公没有经验的年轻雌性，经常会偷看经验丰富的雌性（比如年长的雌性）挑选什么样的雄性，然后跟在后面也和这个雄性交配。
第二，雌性窃听、偷看雄性。年轻的雌性成长了，很快发现听妈妈的话不总是对的，还是要用自己的脑袋去判断。最简单最准确的判断就是谁的武力值更高。虽然暴力不创造财富，但如果没有暴力，创造的财富就可能被抢走。雌性可以偷看两个雄性打架，在充分保存自身的前提下拥有准确的配偶质量信息。
第三，雄性窃听、偷看雄性。争夺配偶过程中，雄性打架非常常见，然而打架的代价太高，一不小心就挂了。从打架开始到打架结束，胜负会逐渐明晰，输家越早认输，自己受到的伤害越小。经验丰富的雄性甚至不需要开打，就知道对方实力是否在自己之上。如果是的话，赶紧握手言和，把雌性拱手相让，自己再去寻找新战场。年轻的雄性总以为自己会赢，打架没有分寸，最后折戟沙场。而偷看其他雄性打架可以毫无代价地知道对方的实力，如果对方很强，则走为上计，如果对方很弱，就一招制敌。看得多了，才能更好地认识自己。
为什么没有第四点，雄性窃听雌性呢？因为雄性看到雌性就立马上去追求，根本耐不住性子偷听。
本文图片均来自于《他们的性》。
跟风择偶
什么是跟风择偶？就是不去“理性”判断异性的质量好不好，而是不加思考，人云亦云。如果看到异性和别人交配，那说明它质量好，所以其他同性才要跟它交配。那么我也应该和它交配。跟风择偶有一定适应性意义，通常在自己不知道怎么选择却又不得不做出选择的时候，与其瞎选，不如借鉴一下别人的选择。万一别人的选择是经过深思熟虑的呢？设想我们在一个陌生的地方吃饭，挑选餐厅的学问可就大了，但最简单、最常用的方法还是看哪家人多。我们倾向于认为，需要排队一小时吃饭的地方一定物美价廉。挑选配偶也是这样。雌性倾向于认为，其他雌性又不是傻子，选了这个雄性说明他一定有什么过人之处，跟着她们选也错不到哪里去。但是跟风做决策也难免会翻车，就像自己不会做题，于是随便抄了一个人的卷子，结果发现对方其实也不会做这道题。
研究人员通过人为操纵雄性的异性缘，让雌性对两组差不多的雄性产生了显著不同的偏好。实验人员把两条身长、花色相似的孔雀鱼放在透明水族箱中隔开的两个单间里，然后让一条雌性作为“托儿”，靠近其中一个单间，假装是被该雄性吸引。雄性对她展开热烈追求，她也配合着雄性跳舞。另一条实验雌性透过玻璃，目睹了两鱼交欢的一切，对那条雄性产生了不可名状的微妙情感。接着移除托儿，让实验雌性自由地从这两条雄性中选一个交配，20次实验中有17次雌性选择了刚刚交配过的雄性。为了排除干扰，比如某些雄性可能天生更招异性青睐，实验人员让托儿配合另一只雄性也演了一次戏，产生了类似的结果。
雌性对雄性的偏爱可能会受到其他雌性的影响，即使她们已经有了心仪的对象，也可能改弦更张。将两只雄性孔雀鱼放在水族箱里，让实验雌性自由选择一个配偶。选好后，一肚子坏水的研究人员分开了这对热恋中的情侣，把一个托儿放到了刚才没被选中的雄性身边。实验雌性在一旁默默观看，她怀疑刚才自己选错了配偶，也许现在这个正在和别人卿卿我我的雄性质量更高。实验人员移除托儿，给实验雌性最后一次机会选择伴侣。果然，爱情经不起考验，实验雌性的变心比例与对照实验相比出现了显著升高。为了避免雌性动物对配偶的兴趣随着交配次数而下降（即喜新厌旧的“柯立芝效应”）所带来的影响，对照实验在没有托儿的情况下重复测试了实验雌性的偏爱，发现她还是喜欢第一次就看上的雄性。
年轻的雌性会模仿年长雌性的选择，反之则不然。实验人员改进了本节讲到的第一个实验，结果发现，当托儿是年长雌性，实验对象是年轻雌性时，年轻的雌性会模仿年长雌性的选择。但当托儿是年轻雌性，实验对象是年长雌性时，年长的雌性并不会被迷惑，选择结果和对照实验（即在没有托儿的情况下自由选择）没有显著差别。这可能是因为只有年轻的个体会经常向年长的个体学习。
偷窥香艳场面
虽然观看交配场景可能并不能得到太多有用信息，但生物对观看香艳场景有着无尽的兴趣。一方面，观看本身可能会带来性刺激，为那些性经历不多的雄性提供了另一条产生性愉悦的途径。另一方面，从观看中也可以学到一些交配技能。
我在做实验的时候，发现一旦有一个鸡舍的鸡在交配，周围三个侧面鸡笼里的公鸡都会挤破头观看。吃饭的、喝水的、打架的、睡觉的，统统放下手中的活，围在铁丝笼前，甚至不惜为了抢占最佳观测位置大打出手。为了保护实验鸡的隐私，我在笼子的三个侧面围了一张深绿色的网子，遮住那群喜欢看交配现场的公鸡的眼睛。然而，有公鸡竟然缩着身子从网下面的缝隙钻了出来，夹在网和铁丝中间津津有味地看，有的公鸡飞到稍远的树枝上，抻着脖子看，还有的公鸡踮着脚站在高处看。
原先我以为这只是公鸡的恶趣味，没有想到的是，母鸡也热衷于此。母鸡会啄烂边缘的网，再把小脑袋塞进来，侧着一只眼聚精会神地看着。要知道，绝大多数交配都是强迫性行为，母鸡通常很厌恶交配发生在自己身上，对公鸡往往避之不及，可为什么对于观看其他鸡交配却兴致盎然呢？
热爱偷看的动物，并不只有鸡。进化生物学倾向于给所有动物行为一个合理的解释：偷窥，是为了学习。最简单的例子，莫过于不谙情事的熊猫通过看“熊猫A片”学习“啪啪啪”的技巧。如果一个鸡舍的鸡在交配，周围三个侧面鸡笼里的公鸡都会挤破头观看。
热衷于偷看香艳场景的鸡。
年轻动物不靠偷窥长辈，你以为它们是怎么学会传宗接代的？新闻都报道过，发情期大熊猫拒绝交配，看完“熊猫A片”后首获爱爱。
尽管如此，学者仍然无法解释为什么经验丰富的动物依然热衷于偷窥。他们提出了很多假说，但没有一种可以被完全证实。有研究发现，也许对雄性偷窥者而言，观看别人“啪啪啪”可以得到雌性是否处于排卵期的准确信息。
我们那不太近的近亲——地中海猕猴习惯在交配时发出叫声。于是，研究人员有了这样一个假设，雌性在交配的过程中喊叫说明她正在排卵期。然而通过测量雌性荷尔蒙水平，他们发现这二者并无关系，但是他们通过分析雌性叫声的频率和间隔，却发现这与雄性是否射精有关。雄性射精后，雌性的叫声是不同的，如果雌性的叫声没有变化，这也许就给了群体中的其他雄性一个信号，即虽然该雌性交配了，但是该雄性并未射精，因此精子竞争风险小，其他的雄性如有意，倒是可以追求一番的。然而，由于研究人员并不能操纵雌性的叫声或是雄性的射精情况，因而也无法确认究竟是雌性不同的叫声导致了雄性射精的差异，还是雄性射精的情况导致了雌性声音的变化。
另一项研究也找出了叫声和射精之间的联系。研究人员通过观察雄性的肢体动作远程判断其是否射精，并将射精情况和雌性的叫声联系在一起。他们发现，如果雌性不叫，那么雄性只有1.8%的概率射精；如果雌性叫了，则雄性射精的概率高达59%。研究者就此提出了两种假说。第一种假说是，雌性是叫给配偶听的，叫了之后配偶更可能射精，从而达成交配的最终目的。然而，已有的实验只能证实二者相关，却无法确证因果。第二种假说是，在一个没有隐私的世界里，雌性是叫给围观雄性听的。多个实验证明，雌性的叫声的确可以激发雄性的性欲。
实验人员把雌猴的叫声录下来，然后把雌性随机分为两组，一组背景音乐是叫声，另一组背景音乐是杂音。观察发现，叫声组的雌性和数量更多的雄性发生了关系，交配间隔也更短。通过短时间和多个雄性交配，雌性得以触发精子竞争，有助于筛选出质量更高的精子。
可是，围观的雄性为什么管不住自己的眼睛和耳朵，偏偏要被利用？
答案似乎可以理解为，这是一个双向利用的过程。雄性会根据雌性的交配历史，调整自己的交配策略，掌握的信息越多，做出的判断越准确。通常，如果雌性可能已经交配过，那么为了让自己受精成功的概率增大，雄性必须要增加射精量。但如果雌性已经接受了很多雄性的精子，那么自己一厢情愿地增加射精量未必会取得期待的效果，这时候雄性就会抠门很多。
那么，围观的雌性可以从香艳场景中得到什么呢？
为什么要偷窥？
也许对雌性而言，偷窥别人交配可以知道这个雄性质量好不好。有的雄性健康状况堪忧，根本无力完成交配过程，雌性偷窥者就可以排除他了。有的雄性对雌性十分凶残，雌性偷窥者就可以远离他。如果雌性主动对雄性求欢，那么该雄性很可能有一技之长，可以考虑考虑。
好雄性偷窥别人交配固然有一部分生理因素，不过还有一点很重要，那就是通过和别人比较才能认识自己。为什么别人能找到对象我不行？我可以从他身上学到什么？今后相遇，我该战斗还是逃跑？
在上一节描述的实验情景中，公鸡和母鸡都争相围观交配的香艳场景就是一个例证。不过，自然条件下，公鸡其实不会偷窥其他鸡交配，而是直接冲上去把情侣拆散，趁机和雌性交配，如果被暴打一顿，就赶紧逃跑。因为被偷窥的雄性赶走了入侵者后还要和雌性温存，所以大概率不会追上来打。
在更多的情况下，性选择的双方更喜欢偷窥的场景，是两个雄性打架。
雄性鱼类便是如此。知悉谁是强者谁是弱者，才能更准确地恃强凌弱。形成一个社会的关键在于明确阶级，这样资源分配的矛盾更少。社交能力的一大体现就是找准定位，去干这个位置该*事情。偷听得多了，对自我的判断也更准确一些。
这种偷窥并不限于“高级”的脊椎动物，科学家发现，连克氏原螯虾也可以从纷扰的环境中提取出对自己有用的讯息。
一般情况下，雌性小龙虾并不能一眼看出雄性小龙虾的质量好坏，简直是闭着眼睛挑选老公。但是，如果让她们有机会偷窥两个雄性打架，她们大概率会选择获胜的一方。同样的情况在鱼类中也有发生。
比武招亲是众多生物采用的挑选夫婿的好方法，有的雌性甚至会故意激起两个雄性为爱决斗。乍一看，这种策略无本万利。如果一个雄性战胜了另一方，雌性就挑选出了好基因，如果两方都战死了，雌性离开寻找下一个对象就可以了。
然而，雌性对雄性的摆布并不总是能如愿。如果两个雄性联合起来，这个雌性就遭殃了。还有些雄性一旦看到雌性在旁边，连打架都不顾了，屁颠屁颠跑来示好，雌性就得不到想要的结果了。
暴力是对抗的最后一步。如果有可能，雄性会采取更温和的方式，比如斗歌。雄性大山雀主要靠唱歌吸引配偶，歌唱比赛的规则是，两个雄性唱歌，声音能盖过对方的获胜。
研究人员把一片林子里的鸟家庭分为两组，他们给一组雄性放录音，录音的声音总是盖过雄性，显示录音是赢家，雄性是输家。另一组刚好相反，雄性一唱歌，录音就卡带，录音只敢在雄性短暂休息的时候唱两句，显示录音是输家，雄性是赢家。
其实两组雄性的唱歌质量并无差异，效果全是人为操纵。雄性的配偶们偷窥了这一切，然后万恶的研究人员就开始分析配偶们的出轨概率，并喜大普奔地发现，以为老公是输家的配偶更容易出轨，她们的主要出轨对象是赢了的雄性邻居。
没有对比，就没有伤害。
有的动物被偷窥者发现后，还会反侦察。在一个实验里，雄鱼同时有两条雌鱼可以选择，他总是偏爱其中一条。接着，实验人员放进了另外一条雄鱼做观众，原先的雄鱼却更多地游向了他不喜欢的那条雌鱼，做错误的诱导。
为了迷惑敌人，他假装和不喜欢的雌性调情，防止对手看出自己真正喜欢的是谁，以便暗度陈仓，转移火力。就像发现有人在抄你的试卷，有实验进一步指出，附近的潜在偷窥者越多，雄性越容易给出假信号，而且反侦察能力貌似和性格有关，胆大的雄性更会骗人。
这何止是窃听风云，简直就是演艺圈风云。
文/王大可
摘编/李永博
导语校对/卢茜
