2022年某一个寻常的晚上，我打了一辆滴滴车。五分钟后车来了，是一台北京现代的车，上车的一刻，司机带着一顶黑色运功帽，虽然戴着口罩依然能看到了隐约的轮廓，瘦瘦的颧骨侧脸，些许白头发，约摸60岁左右的模样。
忽然一种熟悉感涌上心头，我的眼泪一下子夺眶而出，我哭了。从上车到下车，我一直在抹眼泪，哭了一路，哭到了哽咽。什么事情也没有发生，没有人知道我为什么哭……
只有我自己知道，那是因为司机的侧脸与我的父亲有几分相像，我，想起我的父亲，我的爸爸……
总是不经意想起我的爸爸，潸然泪下，不止一次。
还有，小区楼下菜市场某个角落，有一家小小的粮油店，我未曾留意。偶然有一次，我抬头看到了老板，瘦瘦的背影。这时我仔细打量他，有着少许老人斑点的脸，不善言辞，干净的衬衣，宽松阔腿的西裤，还有怀旧的皮带，这行头像极了爸爸。
想起“爸爸西裤”，我不禁鼻子酸，心头一热，因为小时候我常常在小溪帮爸爸洗西裤，我，还是忍不住落泪了。因为老板的“爸爸西裤”，我每天都要光顾一下这个店，也忍不住多看一眼这位老人。是的，我很想念父亲。
有时候听到了某一首歌《父亲的散文诗》：
一九八四年 庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里 睡得那么甜
今晚的露天电影 没时间去看
妻子提醒我 修修缝纫机的踏板
明天我要去 邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪 闹着要吃饼干
蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻
蹲在池塘边上 给了自己两拳
这是我父亲 日记里的文字
这是他的生命 留下留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经 老得像一个影子
这也是父亲生活的写照，每当听这歌，我很想抱抱父亲。父亲没留下什么散文诗，他的一生都很平凡朴素，手上，脚上都是厚厚的老茧。
嗯，有一阵子似乎思念无孔不入。看到某一件的物品，某个站台，某个熟悉的动作，某个城市名，某个词……会觉得父亲还站在我的面前，我放学了，我下班了，他都在路口笑容满面，向我招手，等我回家……
写到这里，我又泪流满面，流泪不是软弱而是越发思念。
爸爸离开我们快5年了，这五年来，我几乎不会在外人提起这件事。因为碰不得心底下那条弦，还是会很心痛。或许在我心目中还是接受不了父亲离去的事实，我依然相信父亲还在，他的音容笑貌还是那么清晰亲切。
爸爸怎么就这样离开了呢。就像一场梦一样，我不相信，我想他一定还在我们身旁的。
有时候在想自己是不是很怪诞为何不去释怀，原来我不是一个人。直到我看了《我与地坛》，和史铁生心情一样，沉重而温暖。虽然他母亲不在了，但是地坛的千丝万缕都是母亲期许的目光，他的回忆无不碰及他的母亲。
史铁生在《我与地坛》写到：“母亲离开得太突然，且只有四十九岁。十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去母亲的坟了；不约而同，可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记。”
看到这些文字，我发现自己跟史铁生如此相似……
这五年来，我也没有去过父亲的坟前，清明节我也从不会向母亲过问扫墓的事。但是我却常常会梦见他，梦到父亲病好了回家了，梦到父亲在厨房忙活的身影，梦见父亲在饭桌前与我在闲谈，一切都是那么和气，很多很多。在梦里，有时候我欣喜若狂，说爸爸原来没事真的太好了；有时候我沉默不语，知道爸爸安然无事，心里格外安定；有时候我小心翼翼，梦里什么都没变，爸爸依然还是那么亲。可是凌晨惊醒时分，我发现自己枕头都是湿湿的眼泪，我还是忍不住嚎啕大哭起来。
我想起周庄梦蝶蝶梦周庄的故事，是爸爸想念我了，来到了我的梦里吗？还是我太想念爸爸了去到了爸爸的梦境里，告诉爸爸我如此思念他。我为什么经常梦见爸爸呢，还记得爸爸生前，我几乎不会梦见他的。难道真的是爸爸“托梦”吗。
如果人世间还有最后一通电话，我一定告诉爸爸：爸爸我爱您，您是个好父亲。我非常想念您。您在该享福的时候却离开我们了，我非常舍不得您！爸爸
我，没有爸爸了，五年后的今天，我才慢慢接受，或许在天国里，爸爸没有病痛，没有烦恼，我想爸爸是快乐的。
我知道这一生，都不会有机会再见了。
这种失去至亲的滋味只有自己亲身经历过才懂，虽然每当夜深人静的时候，心里还是会隐隐作痛。我想天堂一定很美，要不然爸爸不会一去不返。
父亲的离开，也让我认真思考一个问题：既然所有的生命都会死亡，那我们活着的意义是什么。
带着满满的遗憾，我想告诉活着的你们：好好珍惜父母。父母在，尚有来处，父母不在，就只剩下归途了。子欲养而亲不在，是人世间最苍白无力的话语。
活着的意义就是感受被爱，感受爱，希望自己爱的人幸福轻松。每当收到生活的当头一棒时候，永远记得有那么一个人，他/她很爱你，他们希望你战胜困难；无论你多么不堪，你还是他们最珍视的人。
我想活着的意义就是生命的传承，爱的传承。这就是我的答案。
我也明白了肩膀的责任与担当，明白了这人世间，生命短暂而脆弱，悲欢离合都是人之常情，我们要好好珍惜。
最后，我想对我的伟大的父亲说：
我的父亲，我的爸爸，谢谢您，感恩我的父亲。感恩这份无私的养育之情，女儿非常想念您。
我希望您快乐，您在那边一定要好好的。
如果还有下辈子我们还做一家人，让我继续做你的女儿，让我好好孝敬您。
